Эстетика Марка Цукерберга

Что подарить человеку, у которого есть все? Как насчет яркого фантастического мира, созданного им самим?

На прошлой неделе во время основного доклада на ежегодной конференции Facebook по виртуальной реальности Марк Цукерберг снялся в полнометражном видео, в котором подробно рассказал о своих планах по созданию "метавселенной" - иммерсивного цифрового мира, работающего на базе его собственных продуктов. В воображаемом царстве Цукерберга люди будут телепортироваться по всему миру в виде голограмм. Виртуальные рыбы будут плавать в небе. У вас дома будет большой виртуальный телескоп, плавающий чугунный чайник, и там будет Дэвид Аттенборо. По работе вам по-прежнему придется проводить дни в видеоконференциях, но теперь некоторые из ваших коллег будут выглядеть как мультяшки.

На метавселенную Цукерберга будут влиять его финансовые интересы и стратегические импульсы, а также его вкусы. В своем мире он может стать нашим архитектором, декоратором, организатором концертов, кинопрокатчиком, фитнес-гуру, куратором и стилистом, или, по крайней мере, их начальником. Пришло время оценить Цукерберга не только как корпоративного лидера, но и как культурного.

Какова эстетика Марка Цукерберга? Что ему вообще нравится? Его почти 20 лет общественной жизни дают мало подсказок. Мы знаем, что он проявлял интерес к голосу Моргана Фримена и творчеству Вин Дизеля. В 2015 году он организовал книжный клуб в Facebook с абсурдно широким перечнем, выбрав произведения Мишель Александер и Генри Киссинджера. Он транслировал копчение мяса на Facebook Live.

Его личный стиль отличается быстротой. Как у героя комиксов, у него, кажется, полный шкаф нерасчлененных нарядов: темные джинсы и футболки с едва заметным начесом. Его волосы уже более десяти лет уложены в одну и ту же прическу, с крошечной челкой средневекового оруженосца. В свои 37 лет его бледный, странно гладкий вид придает ему вампирическое качество. Есть что-то нервирующее в статичности его образа, в его невосприимчивости к течению времени и его собственному раздувающемуся богатству. Как будто он всегда перемещался по миру в качестве аватара.

Однако кое-что изменилось. Когда мы впервые познакомились с Цукербергом, он был хакером из комнаты в общежитии, невероятным образом прорвавшимся к власти. В фильме "Социальная сеть" Дэвида Финчера и Аарона Соркина 2010 года, рассказывающем об основании Facebook, он был представлен как социально неудовлетворенный ботаник с проблемами с девушками. Но по мере того, как компания приобретала глобальное влияние, его стали воспринимать как своего рода темного онлайн-принца, и он пытался переделать себя в правдоподобного гражданского лидера. Он начал цитировать Авраама Линкольна. Его осанка, возможно, и раньше была жесткой и обаятельной, но теперь она стала еще и добродушной, как у андроида, запрограммированного на роль опекуна.

В Instagram он представлялся агрессивным нормальным отцом, заполняя свой канал изображениями своей жены Присциллы Чан, их детей и похожей на швабру семейной собаки. Он дважды опубликовал размытое, слишком близкое ночное селфи перед Лувром. Его стиль подписей механический: "С Днем матери!"; "За отличный 2019 год!"; "Мы надеемся, что у вас был жуткий Хэллоуин!".

Еще в 2017 году Цукерберг опубликовал манифест, в котором посвятил Facebook созданию "социальной инфраструктуры" для "граждански активного сообщества". Он писал о "распространении процветания и свободы", "борьбе с изменением климата" и "предотвращении пандемий". (Упс.) Когда он говорил о "построении мира, которого мы все хотим", он говорил о реальном мире. Теперь он отступил туда, где его больше всего волнуют не демократия или выживание планеты, а то, что он называет "радостью": посещение виртуальных концертов, игра в виртуальные шахматы и кивание головой коллегам в виртуальных офисах.

Хотя термин "метавселенная" подразумевает полностью сформулированное научно-фантастическое царство, Цукерберг использует его для восхваления сети приложений виртуальной и дополненной реальности и оборудования, например, гарнитур, которые, как он клянется, однажды создадут бесшовную иллюзию "глубокого чувства присутствия". В этом году он выделит 10 миллиардов долларов на эти проекты (и еще больше в ближайшие годы), направит на них 10 000 сотрудников и изменит название своей компании на "Мета". Он также перестраивает свою сетевую личность, вступая в еще одну невероятную роль - виртуального импресарио.

В последние месяцы лента Цукерберга в Instagram приобрела элегантный профессиональный характер. Он предстает как спортсмен, практикующий элитные хобби: рапиру, фехтование, греблю, метание копья. На видео, опубликованном в Instagram 4 июля, он рассекает воду на подводных крыльях, водружая американский флаг под мелодию песни Джона Денвера "Take Me Home, Country Roads". Этим летом папарацци запечатлели Цукерберга в причудливых сценах отдыха: он отправился в джунгли поохотиться на кабана с компанией друзей, надев тактическое снаряжение и вязаные кроссовки; он занимался серфингом в океане, его лицо было покрыто непрозрачным белым солнцезащитным кремом, как у какого-то тропического мима. Недавно он выложил серию видеороликов, снятых через новые смарт-очки Facebook, приглашая зрителей посмотреть его глазами, как он управляет лодкой или делает выпады в фехтовальном поединке на заднем дворе. Теперь, во время своей основной презентации, Цукерберг становится нашим аватаром, чтобы испытать всю метавселенную.

Видео начинается в доме, предположительно принадлежащем Цукербергу. Звучит музыка, пока он идет по бежевому пространству, усеянному сучковатым деревом, керамическими сосудами и окаменевшими морскими ежами. Когда он приглашает нас в метавселенную (на самом деле это симулированные изображения несуществующего продукта виртуальной реальности), его гостиная растворяется в сетке, и появляется компьютерная фантастическая версия его дома. В ней есть несколько глобусов, бонсай, растущий из урны, и ряд костюмов - спартанца, космонавта. В огромные окна выходят изображения природы, которые используются в заставках, предварительно загруженных на компьютер: тропические острова с одной стороны, заснеженные горы - с другой.

Самый заметный предмет в фантастическом доме Цукерберга - тонкий телевизор, закрепленный на стене. "Вы сможете делать все, что только сможете себе представить", - говорит Цукерберг. "Вы будете познавать мир со все большим богатством", - обещает он. Но в основном он предвидит, что мы будем потреблять контент все более изощренными антисоциальными способами.

Он организует виртуальный концерт, за которым последует виртуальная вечеринка с виртуальными вещами, и все это можно будет пережить, сидя на диване в гостиной. В своем программном монологе он благоговейно говорит о "виртуальных товарах", которыми мы будем дорожить в метавселенной, держа их рядом, пока мы переходим от приложения к приложению. Он постоянно ссылается на "опыт" - идею, которая стала популярным словом, сигнализирующим о коммерциализации самой жизни.

И все же эстетика метавселенной с ее отвратительными полупрозрачными голограммами навевает мысли о смерти. Расписание его мероприятий похоже на рекламу виртуального сообщества пенсионеров, где изолированные миллениалы могут доживать свои последние дни, глядя на то, что Цукерберг называет "видом на все, что вы считаете самым красивым", пока рекламодатели придумывают новые способы вбивания рекламы прямо в их череп.

Этого достаточно, чтобы тосковать по настоящему эксцентричному миллиардеру, который хотя бы предложит захватывающее зрелище в обмен на то, что вы окажетесь в его тюрьме мыслей. К сожалению, Цукерберг - не единственный интернет-магнат, строящий новый мир по своим безвкусным требованиям: В то время как Цукерберг стремится колонизировать разум, Джефф Безос распространяет свое влияние на холодные космические просторы, где он планирует построить частную космическую станцию под названием "многофункциональный бизнес-парк". Вместе они убили наши детские фантазии об исследовании космоса и приключениях в виртуальной реальности, перенаправив наше воображение в герметичную корпоративную среду, которую можно использовать для получения прибыли.

В "Социальной сети" портрет Цукерберга, движимого романтической обидой, никогда не казался правильным. Он казался слишком человечным. Даже его хобби и личные привычки попахивают сделкой. На своем аккаунте в Instagram он воплощает этику "много работать, много играть", безжалостно превращая свободное время в возможности для технического мастерства. Когда он размещает на платформе фотографии своих детей, он уверяет население, что нет ничего страшного в том, что они встраивают свою личную жизнь в его продукцию. Он сказал, что каждый день надевает одну и ту же вещь, "чтобы мне приходилось принимать как можно меньше решений о чем-либо, кроме того, как лучше служить этому сообществу", как будто то, что он меньше похож на человека, может принести пользу остальному человечеству.

Учитывая тревожные события, в содействии которым обвиняют Facebook, некоторые люди, естественно, скептически относятся к идее превращения платформы в иммерсивную игровую площадку, где мы можем еще ярче ощутить, скажем, расистские высказывания или дисморфию тела. Вместо этого Цукерберг предложил другой вид ужаса: мир без трения, где никогда не происходит ничего непредсказуемого или немонетизируемого. Его метавселенная населена выглаженными, предположительно кастрированными мультяшными фигурами, которые общаются фразами типа "Йоу", "Это дико" и "Давай быстренько соберемся вместе для подведения итогов". А если все это станет непосильным, уверяет Цукерберг, мы можем "телепортироваться в личный пузырь, чтобы побыть в одиночестве". Наедине в пузыре: Это мечта будущего. Реальность, несомненно, будет намного хуже.