Танцуй, я сказал - танцуй! И оставьте пакет на крыльце

Видеоролик TikTok начинается с вида на крыльцо. За ним - залитая солнцем тропинка, двор, засаженный саженцами, однородный микрорайон. Мы находимся среди мечты о пригороде, и в то же время вид из окна внушает опасения: Мы смотрим на скрытую камеру наблюдения, а к дому приближается незнакомец. Мы наблюдаем, как он медленно выполняет вариацию на тему электрического слайда и кладет пакет у двери. Затем, в манере слуги, подчиняющегося прихотям своего господина, он делает реверанс в сторону объектива. Он делает это потому, что, как объясняет пользователь TikTok с помощью автоматического роботизированного голоса за кадром, "я попросил своего водителя Amazon станцевать перед тем, как он доставит мою посылку".

Впервые я увидел подобное видео в 2019 году, когда покупательница Amazon оставила на пороге своего дома подарок в виде закусок, а ее дверной видеозвонок Ring (также продаваемый Amazon) запечатлел счастливый танец водителя, когда он забирал подношение. Это видео и его многочисленные подражания выглядели как циничная попытка набрать популярность, замаскированная под бескорыстный акт доброты, но в последнее время эта тенденция приняла еще более мрачный оборот. Как сообщила недавно Гита Джексон в Vice News, некоторые клиенты Amazon теперь прямо просят водителей компании доставить вместе с посылкой спектакль. Они размещают таблички на своих входных дверях или вводят необычные инструкции по доставке в приложение Amazon в надежде запечатлеть зрелище на своих каналах видеонаблюдения. Один из пользователей TikTok ставит обязательное покачивание водителя под песню Джастина Тимберлейка "SexyBack", другой - под "Teach Me How to Dougie". На этот раз обошлось без закусок.

Хотя принуждение другого человека танцевать для вас - это классический злодейский ход, уходящий корнями в фольклорные традиции многих культур, эти клиенты продолжают бесстыдно выкладывать доказательства в социальные сети. Иногда эти видео превращаются в онлайн-розыск, когда TikToker просит зрителей выяснить личность танцующего водителя. И они представляют собой лишь кусочек жанра интернет-видео "водитель Amazon подходит к двери", который стал настолько привычным, что появление водителя служит мгновенной декорацией для визуальной шутки. Сюжеты включают в себя все: от проскакивания водителя по нарисованной мелом сетке хопскотча до жестокого нападения отвязанных собак клиента. Но независимо от того, подается ли видео как душещипательное или садистское, заказчик вовлекает водителя в конкурс без согласия, который удваивается как оценка работы. Как сообщил Джексон, водители Amazon, которые не выполняют просьбы клиентов, рискуют получить порицание.

Как мы сюда попали? Все это кажется неизбежным следствием постоянно расширяющегося набора продуктов Amazon. Установите дверной звонок Ring, активируемый движением, и ваша крыльцо превратится в сцену; подпишитесь на услугу Amazon Prime, и вы вызовете бесконечный поток игроков. Amazon поощряет клиентов публиковать свои видеоролики о Ring в своей социальной сети Neighbors, ориентированной на безопасность, и облегчает их распространение. Одна из маркетинговых линий Ring гласит: "Многое происходит у вашей входной двери", и это одновременно и предупреждение, и приглашение - хотя это говорит о том, что выходить на улицу слишком опасно, это также подразумевает, что целый мир развлечений можно найти, просматривая вашу ленту видеонаблюдения.

Как и гиперлокальное приложение Citizen, Neighbors бросает пользователя в самое яблочко оживленной карты чрезвычайных ситуаций, окружая домашний адрес местными криминальными сводками и видеозаписями с камер наблюдения, чтобы усилить восприятие необходимости технологической крепости Ring. В то же время, устройство хочет замаскироваться под добрососедское устройство. Официальный канал Ring на YouTube заполнен видеороликами, созданными пользователями, которые помогают придать растущей шпионской сети теплоту и удивление, поскольку камеры спонтанно снимают добрых самаритян, пасущихся коров и, конечно, водителей компании, попавших в странные сценарии, как в этой записи от декабря: "Даже гигантский медведь не остановит этого водителя Amazon от доставки". Amazon навязчиво следит за своими работниками с помощью видеокамер, мониторов смартфонов и табелей, генерируемых машиной, а эти видеоролики вовлекают клиента в эту работу, превращая нарушение частной жизни водителя в своего рода интернет-соревнование. Подпись к видеоролику Amazon о медведях посвящена героическим действиям пользователя Ring по имени Джош, который якобы способствовал безопасности водителя доставки, "наблюдая за его выходом все время" через камеру наблюдения.

Создавая новый жанр, Amazon пересматривает поп-культурную фигуру курьера, который уже давно стал любимым игроком в американской жизни. Вымышленный почтовый работник, олицетворением которого являются Клифф в "Чирс" и Ньюман в "Сайнфелде", - это немного жалкий персонаж, требующий уважения, которое он никогда не получает. Но работник службы доставки грузов (за некоторыми примечательными исключениями он изображается в мужском роде) - более респектабельная фигура. В фильме "Король Квинса", где герой Кевина Джеймса работает в слегка вымышленной "IPS", он - веселый обыватель с очаровательной и красивой женой. В других фильмах - в "Легальной блондинке" и в статье "Горячий курьер UPS, сводящий с ума женщин в Нью-Йорке", опубликованной в газете New York Post в 2019 году, - его возводят в ранг красавца. Он поднимает тяжелые вещи и носит униформу; летом эта униформа включает в себя шорты. В любом случае, это знакомое присутствие, человек, который регулярно появляется в вашем офисе или квартире, чтобы доставить что-то особенное и, возможно, задержаться достаточно долго, чтобы собрать подпись. В сериале MadTV этот персонаж, Як, "парень из UBS", действительно был слишком знакомым - клиенты никогда не могли заставить его уйти.

Amazon уничтожила эту фантазию. Его маршруты часто обслуживаются ненадежными гиг-работниками, его квоты слишком суровы, чтобы позволить общение, а все потенциальные человеческие взаимодействия были заменены односторонним наблюдением. Во многих из этих видео на TikTok работники Amazon буквально вбегают и выбегают из кадра. Если раньше водителей доставки слегка дразнили или часто подглядывали за ними, то теперь они просто дегуманизированы, подключены к сетям, управляемым машинами, и от них ожидают роботизированной эффективности в перемещении товаров. Тенденция обязательного танца на TikTok говорит о том, что клиенты тоже стали воспринимать водителей как программируемых. Хотя эти трюки могут свидетельствовать о слабом желании вернуть человеческий аспект в процесс доставки, они способны лишь создать тонкое и унизительное зрелище.

По мере того как в американской психике водитель-доставщик принижается, появляется новый любимый персонаж: сама посылка. Теперь водитель имеет меньший статус, чем коробка. Когда посылка приходит поврежденной, это вызывает возмущение. Но когда водитель поскальзывается на ступеньках и катается в агонии, это вызывает 2,8 миллиона просмотров на TikTok. Подобно волейбольному мячу Уилсона в фильме "Прочь", который выступает в роли инертного спутника находчивого сотрудника FedEx Тома Хэнкса, посылка Amazon с улыбающимся логотипом превратилась в спутника пандемии, который в Интернете рекламируется как источник "света и духа" или, по крайней мере, "дешевле терапии" в период изоляции. (В рекламе Amazon коробки хихикают и поют, путешествуя со склада на крыльцо.

Агрессивный график доставки Amazon, возможно, превратил доставку на дом в обыденное событие, но его инструменты наблюдения превратили этот процесс в логистическую сагу, которая приходит к драматической развязке прямо за вашей дверью - приедут они или нет? Преобладающим видом контента, размещаемого в приложении Neighbors, являются кадры видеонаблюдения о краже посылки, попытке кражи посылки или подозрении в краже посылки, которая на самом деле не является кражей. Хотя Ring якобы существует для того, чтобы помогать сдерживать преступность, создается ощущение, что эти плакаты на самом деле отчаянно хотят, чтобы что-то произошло. Ring приучает своих пользователей рассматривать каждого, кто приближается к двери, как потенциального нарушителя центральных отношений между клиентом и коробкой.

В еще более депрессивном уголке Amazon TikTok клиенты размещают видеоролики не для того, чтобы похвалить водителей, а для того, чтобы пристыдить их за то, что они доставили посылку с уровнем обслуживания ниже ожидаемого клиентом. Когда вы устанавливаете камеру наблюдения у своего дома, каждый посетитель становится объектом пристального внимания, включая человека, который просто пытается отдать вам ваши вещи.