Как сегодня снимают подростковые комедии? Купить среднюю школу.

ЛИВЕРПУЛ, штат Нью-Йорк - Подростковая пара отдыхает на лужайке перед средней школой, пользуясь свободным временем между уроками извечным способом: целуясь на площадке. К ним подбегает друг, явно взволнованный драмой, разворачивающейся в другом месте, и просит о помощи. Дуэт неохотно встает и идет следом, волоча за собой рюкзаки.

Затем их момент прерывается еще раз. Режиссер Сэмми Коэн кричит "снято". Актер Тайлер Альварес просит сделать еще один дубль. "Еще один, очень быстро", - говорит он.

Это ранний осенний день, возвращение в школу в Американской школе. В школе уже несколько лет нет учеников, но здесь снова разворачиваются школьные драмы, которые обычно снимаются в подростковых комедиях с рейтингом "R".

В дальнем углу этой травянистой площадки неприметно сидит 46-летний Джереми Гарелик, сценарист/режиссер/продюсер и маэстро эксперимента "Американ Хай". В бейсболке American High, солнцезащитных очках с красной окантовкой и наушниками на шее, он просматривал сцены на огромном iPad для последней постановки American High, лесбийской истории любви без названия о начинающей молодой художнице, которую заставляют присоединиться к школьной команде по легкой атлетике.

Он кивал вместе с действиями и смеялся, когда шутки попадали в цель. ("Если ты пойдешь ко дну, я пойду с тобой... как "Титаник"", - вызвало особый смех).

Г-н Гарелик, наиболее известный как режиссер фильма "Свадебный звонок" и сценарист фильма "Расставание", делает ставку на то, что сейчас самое время для всплеска гормонального веселья, запечатленного на пленке: подростковые истории для чувствительного поколения поколения Z. В конце концов, прошло около двух десятилетий с тех пор, как истории о любви, сексе и связанных с ними школьных унижениях создали такие финансовые и культурные хиты, как "Американский пирог" и "Не могу ждать", фильмы, которые сами переняли эстафету у классики 1980-х годов Джона Хьюза.

Студии, ориентированные на блокбастеры со спецэффектами, которые превращают поход в кинотеатр в событие, не разделяют его убеждений. Сейчас они сторонятся такого рода среднебюджетных фильмов из-за маркетинговых затрат, необходимых для превращения их в кассовый успех, и рискованного предложения продать что-то непостоянной подростковой аудитории.

В 2007 году комедия "Супербад", в главных ролях которой снялись тогда еще относительно неизвестные Джона Хилл и Майкл Сера, стала значительным хитом, заработав 170 миллионов долларов в мировом прокате. И вот, спустя десятилетие, женская версия этой отвратительной комедии, фильм "Книжный магазин" режиссера Оливии Уайлд, полюбившийся критикам и также сыгравший перспективный актерский состав, заработал в прокате всего 25 миллионов долларов. Все это выглядит слишком опасным для крупных студий.

Крис Вайц, сорежиссер фильма "Американский пирог" и один из продюсеров фильма г-жи Коэн, объясняет этот сдвиг технологией, которая дает зрителям возможность контролировать ситуацию.

"Одно дело, когда привратники, как правило, старые пройдохи, контролировали, какой контент будет выпущен для подростков", - сказал он. "Теперь подростки могут получать все виды контента о себе, сделанного ими самими, что дает им большее ощущение правды, чем то, что может придумать любой продюсер художественного фильма".

Имея в виду этот пейзаж, г-н Гарелик решил сделать фильмы очень дешево, своими силами. Если все сделать правильно, их можно будет легко направить на потоковые платформы, которые постоянно ищут новые материалы, особенно те, которые привлекают неуловимую подростковую аудиторию.

Он выяснил, что если снять два фильма один за другим в одном месте, то можно сэкономить треть производственных затрат. Если он снимет три, то сможет сэкономить половину. Он мог бы стать похожим на ныне ушедшую киностудию New Line, применив метод экономии "Властелина колец" к миру подростковых комедий. Питер Джексон в своей эпопее "Хоббит" опирался на зеленеющие пейзажи Новой Зеландии.

У мистера Гарелика будет заброшенная школа.

Именно тогда у меня наступил момент "ага", - говорит он. "Вот как я собираюсь снимать свои школьные фильмы. Никто их не снимает. Сейчас самое время заняться этим".

В сегодняшней сложной экосистеме контента студии тратят все больше средств, чтобы заманить широкую аудиторию в кинотеатры фильмами-блокбастерами, а стримеры в первую очередь пытаются удержать разрозненную аудиторию на своих сервисах, предлагая нишевый контент. Подростковые комедии, возможно, не имеют достаточно постоянного коммерческого потенциала для студий, но г-н Гарелик считает, что если он сможет предложить постоянный поток фильмов, то потоковая служба наверняка клюнет. А если он найдет место, где сможет воспользоваться налоговыми льготами, предоставляемыми местными властями, его доллары пойдут дальше, и он сможет воспользоваться поддержкой местного сообщества.

Во-первых, ему нужна была школа, что-то кирпичное и величественное, одновременно обжитое, но в то же время легко приспосабливаемое для любой сцены средней школы. Он вспомнил основные декорации почти всех подростковых комедий: школьный спортзал, кафетерий, классы, коридоры, актовый зал.

Кроме того, он должен был находиться в штате, предлагающем значительные налоговые льготы. После некоторого поиска в Google г-н Гарелик и его тогдашний ассистент, а ныне партнер по производству, 30-летний Уилл Фелпс, прилетели в Сиракузы и поехали в Ливерпуль, где г-н Гарелик увидел 89-летнюю школу А.В. Зогга - величественное учреждение, занимающее целый квартал в окружении деревьев. На протяжении многих лет она функционировала как средняя и старшая школы, общинная церковь, а в последнее время ею владел тайский бизнесмен.

В 2017 году за 1 миллион долларов он перешел в собственность г-на Гарелика.

Продажа американского кайфа

Чтобы продать свою идею инвесторам, г-н Гарелик снял ролик из своих любимых фильмов о старших классах ("Американский пирог", "Форсаж в школе Риджмонт", "Выходной день Ферриса Бьюллера") - чтобы показать, что в каждом фильме о старших классах есть одни и те же основные места - и обратился со своим предложением к студиям, независимым финансистам, всем, кто был готов выслушать его предложение. Он собирался снять три фильма, которые выглядели бы так, будто стоят 30 миллионов долларов каждый, но обошлись бы всего в 8 миллионов долларов. Продюсер Микки Лидделл и его LD Entertainment согласились, и "Американ Хай" был в деле.

Ему также пришлось продать ее своим новым соседям. В самом начале г-н Гарелик обнаружил, что район не был зонирован для съемок, и единственный способ получить одобрение города - это предложить торговую школу в дополнение к производственному офису. Ему также необходимо было заручиться поддержкой местного населения, поэтому он и г-н Фелпс провели собрания в мэрии, где жители могли высказать все свои опасения: Будет ли много шума? Как насчет света? Один мужчина беспокоился, что производство раскупит все парикмахерские и ему негде будет стричься. После года бюрократических проволочек "Американская школа" была готова.

Первые два фильма были небольшими. Фильм "Холли переспала" стоил всего 500 000 долларов, а "Банановый сплит" был снят за 1,2 миллиона долларов.

Затем American High сняла фильм "Big Time Adolescence" с Питом Дэвидсоном и Джоном Крайером. Ненавязчивая комедия попала на Sundance в 2019 году и была продана Hulu, положив начало партнерству с потоковым сервисом. Теперь компании заключили лицензионное соглашение на восемь картин. Последний фильм режиссера г-жи Коэн - пятая работа American High для Hulu. Среди других фильмов - "План Б", который дебютировал в этом году и получил хорошие отзывы; "Загул", режиссером которого выступил г-н Гарелик; "Окончательный список шума"; и "Секс-привлекательность", который еще не вышел. (Сиквел "The Binge" начнут снимать в январе. "Это наша первая франшиза", - пошутил г-н Гарелик).

Вера г-на Гарелика в потенциал этого особого среза американского кино основана на его изучении теории поколений Штрауса-Хоува - представления о том, что отдельные группы на протяжении всей истории имеют общие характеристики и ценности, которые меняются каждые 18-20 лет. Но сегодня аудитория более раздроблена, чем в то время, когда вышел "Американский пирог" и уловил культурный цейтнот. А крупные студии давно отказались от жанровых фильмов в пользу более надежных ставок на большие блокбастеры.

"В Hulu мы знаем, что зрителям по-прежнему очень нужны эти жанры, поэтому что-то вроде молодежных фильмов для взрослых или романтических комедий - это то, на что зрители по-прежнему очень жаждут", - сказал в интервью Брайан Хендерсон, старший вице-президент Hulu по программированию контента и партнерским отношениям. "Это идеальное место для Hulu, чтобы вступить в игру и предложить такие фильмы потоковой аудитории".

Новый класс

"Над сколькими постановками American High вы работали?" спрашивает г-н Гарелик каждого члена съемочной группы, с которым он сталкивается, проводя гостей по кампусу American High. "Девять", - отвечает костюмер Селин Рахман. "Семь", - говорит менеджер по локациям Эмили Кэмпбелл. В перерывах между работой над сценариями и созданием фильмов г-н Гарелик гордится тем, что превратил свою разношерстную команду из недавних выпускников колледжа в профессионала, способного работать с большими бюджетами и более сложными съемками.

Некоторые актеры снимались в нескольких фильмах, как, например, 23-летний г-н Альварес. "Они делают это так весело, и я думаю, что именно тогда получается лучшая работа", - сказал г-н Альварес, чья предыдущая работа, "Сид мертв", о социальном изгое, которого отстраняет от работы классный хулиган, еще не дебютировала. Он упомянул о традиционных вечеринках по случаю окончания производства, которые включают в себя ритуал, когда люди пытаются бросить огнетушитель через стену. Не все актеры были в восторге.

"Люблю людей. Люблю сценарий. Ненавижу место съемок", - сказала создательница контента на YouTube и актриса Тила Данн. "Ужасная еда. Ужасные жуки".

Все это придает съемкам "Американ Хай" атмосферу скорее хорошо управляемого летнего лагеря, чем высоконапряженной производственной среды. Отчасти это связано с тем, что вокруг бродит множество молодых людей, отчасти - с той средой, которую создали мистер Гарелик и мистер Фелпс, где большая часть работы выполняется до начала съемок. После того, как камеры запущены, они позволяют режиссерам делать свою работу.

"Есть причина, по которой Сэму дали 7 миллионов долларов на создание фильма", - сказал г-н Гарелик о г-же Коэн, режиссере-ветеране телевидения, которая дебютирует в полнометражной режиссуре с нынешним фильмом, который пока не имеет названия. Самая большая проблема для нас - это довести сценарий и фильм до такого состояния, чтобы он был настолько потрясающим, чтобы кто-то сказал: "Вот много денег, чтобы снять его". Как только все будет готово, режиссер может делать то, что хочет, особенно в таком фильме. Я не хочу иметь большой вклад".

Натали Моралес подтверждает подход г-на Гарелика. Актриса, наиболее известная по роли Люси Санто-Доминго в телесериале "Парки и отдых", сняла "План Б" в 2020 году после шестимесячных задержек из-за Ковида. То, что она обнаружила, удивило ее, тем более что, по ее словам, мистер Гарелик и мистер Фелпс поначалу могут показаться скорее "веселыми братьями", чем серьезными бизнесменами.

"Джереми и Уилл так доверяли мне и так хотели поддержать меня", - сказала она в недавнем интервью. "Это не тот опыт, который обычно получаешь с мужчинами, считающими себя более опытными, чем ты".

В фильме "План Б" Куху Верма и Виктория Моролес играют двух подростков, которые должны пересечь границы штата Южная Дакота, чтобы найти таблетки "План Б" после досадного сексуального контакта. Фильм представляет собой воплощение этики американской школы: опыт старшеклассников, рассказанный с другой точки зрения. В данном случае речь идет о строгой индианке, от которой всегда ждут правильных поступков, и ее подруге Лупе, диком ребенке, чья сексуальность может не совпадать с ожиданиями ее семьи. Hulu заявил, что "План Б" стал хитом не только среди молодых зрителей, но и среди женщин постарше.

Фильмы о старших классах редко отклоняются от определенной формулы. Большинство из них повествуют о муках и экстазе подросткового возраста: влюбленность, первый глоток алкоголя, осознание того, что родители не идеальны, открытие того, какую музыку ты любишь. Эти темы обыгрываются и в фильмах American High, но под новым углом зрения.

"Мы все выросли на фильмах Джона Хьюза", - сказал мистер Гарелик. "И мы любили их, потому что это универсальные школьные истории, но когда мы оглядываемся назад, то видим, что все они о белом парне, который хочет переспать с королевой бала, а в итоге оказывается с ее лучшей подругой, или что-то в этом роде. А цветные люди или люди из других слоев общества были либо на заднем плане, либо были предметом шуток. В наших фильмах они - наши главные герои, и часто именно они пишут эти истории".

Из 11 фильмов American High, которые были сняты в школе с 2017 года, семь были сняты начинающими режиссерами, три из них - женщины.

"Они могли бы сделать так, чтобы купить школу и устроить все это для себя", - сказала г-жа Моралес. "Но они поступают иначе".

Киношкола другого типа

До приезда American High кинокомиссия Сиракуз пыталась привлечь в район съемочные группы, несмотря на предоставление значительных налоговых льгот. Непогода и скудная съемочная база были основными препятствиями.

С приходом г-на Гарелика все изменилось.

"Это был полный переворот", - сказал комиссар по вопросам кино в Сиракузах Эрик Винал. "Мы перешли от гигантской экономики с людьми, работающими в отрасли довольно спорадически, к действительно постоянным, надежным должностям".

По оценкам г-на Винала, каждый снятый фильм оставляет 70 процентов своего бюджета в регионе, начиная с нанятых местных членов съемочной группы и заканчивая деньгами, потраченными в ресторанах и гостиницах. Первоначально стоимость фильмов American High составляла от 1 до 2 миллионов долларов, а теперь она выросла до 7-9 миллионов долларов. В съемках участвуют около 70 членов съемочной группы, и они перешли от непрофсоюзных бригад к почти полностью профсоюзным работникам.

Привлекая местных колледжей, таких как Сиракузский университет, Общественный колледж Онондага, Колледж Итака и Колледж Ле Мойне, American High и Syracuse Studios, производственная служба компании, нанимают 10 студентов на каждый фильм - студентов, которым в противном случае пришлось бы переехать в Лос-Анджелес или Нью-Йорк для работы в кино.

"Это была фантастическая идея для того дела, которым мы здесь занимаемся, - воспитания рассказчиков будущего", - сказал Майкл Шунмейкер, председатель факультета телевидения, радио и кино Сиракузской школы общественных коммуникаций Newhouse. "Одно из наших преимуществ здесь, в замерзшей тундре снежной столицы мира, заключается в том, что мы держим их в плену, но при этом находимся довольно далеко от всего. Программа Джереми объединяет эти два аспекта".

Уилл Сакка, 24 года, впервые познакомился с г-ном Гареликом весной 2017 года, когда режиссер пришел на его занятие по введению в сценарное мастерство и представил студентам фильм "Американская школа". Г-н Сакка стал одним из первых летних стажеров, и ему было поручено читать и анализировать сценарии комедийных фильмов, которые могли бы стать первыми фильмами American High.

После окончания университета г-н Сакка вернулся в American High и работал в различных отделах: в локациях, на производстве, в бухгалтерии. Затем он стал ассистентом г-на Гарелика, после чего вернулся в отдел разработки, где сейчас, в качестве руководителя отдела, руководит командой читателей, включая стажеров колледжа, которые дают первоначальную реакцию на сценарии.

"Мне очень повезло", - говорит г-н Сакка. "Если бы я работал в любой из мини-мейджоров в Лос-Анджелесе или на одной из крупных студий, я был бы, в лучшем случае, исполнительным помощником".

У г-жи Рахман была похожая траектория. Недавняя выпускница, она жила в Нью-Йорке и пробовала себя в качестве актера, когда приняла решение вернуться домой в Сиракузы. Сначала она получила работу в качестве актера второго плана на втором фильме American High "Банановый сплит". Это привело к переходу в отдел костюмов, где она с тех пор и работает.

"У нас есть Сиракузский университет и замечательная киношкола, и можно подумать, что подобные вещи уже давно были сделаны", - говорит она. "Кажется, что люди просто осознают: "Подождите, здесь есть место, где можно снимать кино, и оно устойчиво"".

"Рах-Рах всего этого"

В конце долгого съемочного дня мистер Гарелик сидел в спортивном зале Американской школы, наблюдая за разворачивающейся сценой и размышляя о своем собственном школьном опыте. Неудивительно, что она ему понравилась. Выросший в Нью-Сити, штат Нью-Йорк, он был футболистом, членом школьной театральной труппы и президентом класса. "Мне нравилось все это", - сказал он.

Теперь он может переживать это чувство каждый день.

Американская школа имеет возможность снимать пять фильмов в год. Г-н Гарелик и г-н Фелпс также подготовили достаточно членов съемочной группы, чтобы они могли передать бразды правления съемками другим и заняться следующим фильмом American High или другими проектами, в которых они участвуют. (Недавно г-н Гарелик отправился на Гавайи, чтобы начать работу над продолжением фильма Netflix "Тайна убийства").

Сейчас г-на Гарелика тяготит то, насколько большого зверя он создал.

"Мы оба чувствуем ответственность за множество людей, и это, безусловно, большое давление", - сказал он. "Но это также невероятно полезно". Он признал, что за последний год все стало проще, поскольку в регионе появилось больше производств, а члены его съемочной группы стали достаточно опытными, чтобы получить работу в проектах неамериканского уровня.

Помогает и то, что погружение в мир подростковых комедий с рейтингом R сделало их экспертами.

"Мы очень хорошо знаем всех талантов в этой возрастной категории и в этом пространстве", - говорит г-н Фелпс. "Мы знаем все сценарии, которые появляются на свет, потому что мы, вероятно, прочитали их все".