Больше причуд, меньше угрозы: трехколесные машины парковщиков возрождаются

САН-ФРАНЦИСКО - В течение многих лет Дженнифер Девайн, преподаватель сексуальной ориентации в Сан-Франциско, въезжала на территорию школы на своем Harley-Davidson - торжественный въезд, разбивающий лед в отношениях с учениками перед началом семинаров. В наши дни она приезжает с еще большей помпой - в горячем розовом трехколесном автомобиле для охраны парковки, в стереосистеме которого играет старый добрый фанк.

После того как она сломала ногу в 2018 году, г-жа Девайн купила для ежедневных поездок Go-4 Interceptor 1996 года выпуска - транспортное средство, которое больше всего известно тем, что перевозило грозную городскую парковочную полицию. "Люди уходят с дороги, потому что ты едешь на машине, обслуживающей счетчики", - говорит она. Когда она приближается, автомобилисты, опасающиеся штрафа, быстро отъезжают с парковочных мест, даже законных - и это несмотря на диско-шар, висящий на ее крыше, отделанной мехом".

Г-жа Девайн, 54 года, входит в сплоченную группу из нескольких десятков жителей Сан-Франциско, которые возвращают себе бывшие автомобили Go-4 и Cushman для парковки в качестве транспорта и личного самовыражения. "Если в мире будет больше творчества в том, как мы передвигаемся, это будет противоядием от уныния и тоски, в которых оказались многие люди в наши дни", - сказала она.

У этих транспортных средств есть явное практическое преимущество. Трехколесные машины по закону классифицируются как мотоциклы, поэтому их можно парковать перпендикулярно обочине. В результате водители этих мини-грузовиков шириной чуть более четырех футов находят свободные места для парковки по всему городу, в то время как четырехколесные автомобили напрасно кружит по кварталам, а их водители негодуют.

Украшенный г-жой Девайн "Перехватчик" находится в процессе работы. "Я нашла классный кубок для боулинга, чтобы использовать его в качестве эмблемы на капоте", - говорит она.

Возмутительные украшения - это необходимость. "Эти машины - магнит для ненависти", - говорит Алек Беннетт, один из самых давних владельцев таких машин в Сан-Франциско. Он купил свой первый из многих Cushmans в 1998 году.

"Когда машина уборщицы остается на ночь, это время для людей, чтобы выплеснуть свое недовольство", - говорит г-н Беннетт. Он сообщает о постоянной череде граффити и разбитых стекол, а также об опрокинутых на бок автомобилях. Эта антипатия только укрепила его любовь к старинным промышленным автомобилям Cushman, история которых в большинстве случаев остается незамеченной.

Компания Cushman Motors Works, основанная в 1901 году в Линкольне, штат Неб., производила двигатели для сельскохозяйственного оборудования, а в 1930-х и 1940-х годах стала известна своими мотороллерами. Во время Второй мировой войны компания Cushman производила двух- и трехколесные транспортные средства для военных, включая мотороллер, предназначенный для сброса с парашютом.

После войны компания стала ведущим производителем гольф-каров и трехколесных транспортных средств для почтовой службы, для перевозки мороженого и для муниципальных парковок. На протяжении десятилетий компания несколько раз переходила из рук в руки, в итоге уступив лидерство на нишевом рынке парковочных патрульных автомобилей канадской компании Westward Industries, производящей Go-4 Interceptor.

Тысячи населенных пунктов приобрели Cushmans и Go-4 для нанесения мелом на шины и раздачи штрафов. Но Сан-Франциско, похоже, единственный город, где эти машины после выхода на пенсию становятся культовыми. Трагедия породила эту тенденцию. В 2005 году сотрудница службы парковки Сан-Франциско получила серьезные травмы, когда у ее патрульной машины отказали тормоза. Безопасность старых моделей Cushman была поставлена под сомнение. Город быстро разгрузил эти модели на региональные аукционы, где их расхватали художники, передвижные торговцы и любители маленьких, забавных автомобилей.

Внезапно появилось столько "Кушманов", сколько можно было съесть", - говорит г-н Беннетт.

Их новая доступность совпала с ростом популярности фестиваля Burning Man. Сжигатели, как называют участников фестиваля, охотились за "автомобилями-мутантами" - творчески оформленными или модифицированными транспортными средствами, разрешенными на территории Burning Man в пустыне Невада.

51-летний г-н Беннетт превратил один из своих первых Cushmans в передвижную фотобудку на Burning Man. Несколько лет спустя он установил на другой трехколесный автомобиль акриловую крышу, превратив его в передвижную оранжерею с растущими растениями и конфигурацией из шести рожков, играющих "La Cucaracha".

Вернувшись домой, г-н Беннетт уговорил Максиму Филиппу, свою девушку, купить Go-4 Interceptor, посоветовав ей приклеить на крышу куклу Барби, чтобы отговорить проказников от вандализма. Она согласилась, но стратегия провалилась.

"Кто-то обезглавил мою куклу Барби", - сказала 48-летняя г-жа Филипп.

За 23 года, которые г-н Беннетт колесит по району залива на личном автомобиле Cushman, он стал неофициальным послом парковочных полицейских.

"Я встречал самых замечательных парковщиков", - говорит он. "Они такие классные. Я не могу себе представить, как это - иметь шесть негативных впечатлений каждый божий день".

Г-н Беннетт хотел бы видеть город кишащим новой породой легко паркующихся электрических трехколесных грузовиков. "Они невероятно практичны, очень удобны и симпатичны", - сказал он. Но рынок почти не существует. Автопроизводители практически полностью отказались от небольших автомобилей, тем более трехколесных, в пользу внедорожников. Большинство отраслевых аналитиков не утруждают себя прогнозированием рынка трехколесных автомобилей в США.

"Они слишком нишевые", - говорит Райан Цитрон, старший аналитик компании Guidehouse Insights, которая занимается исследованием индустрии микромобилей.

В старых Go-4 Interceptors используется двигатель внутреннего сгорания от Ford Festiva и, в более поздние годы, от аналогичных моделей Kia. В результате получилась странная мешанина из маленького переднеприводного автомобиля, размещенного за кабиной для одного человека, и передней части мотоцикла.

Мисс Девайн, секс-педагог, ездит на своем Interceptor по шоссе. "Я регулярно езжу по мосту", - говорит она. "В Калифорнии можно ездить по разным полосам, поэтому, когда на дороге пробки, я просто включаю стерео очень громко и еду между машинами". Она также регулярно использует трехколесный велосипед для поездок в походы, более чем на 100 миль на север в красные леса Укиа и Виллитс, Калифорния.

Большинство владельцев благоразумно держатся подальше от шоссе. Амос Голдбаум, который использует автомобиль Interceptor 1992 года выпуска для своего бизнеса по производству одежды и предметов искусства, однажды по ошибке оказался на шоссе 101. "Я ехал по обочине со скоростью около 40 миль в час", - сказал он. "Другие машины проносились мимо. Это было ужасно".

Модели Cushman, менее мощные, чем Interceptors, оснащаются сельскохозяйственными двигателями Kohler или морскими агрегатами Outboard Marine. Большинство из них побиты после 20 лет тяжелой службы и публичных оскорблений.

Дэвид Гарднер, который строит декорации для театра и кино в Сан-Франциско, владеет похожим на пикап Cushman 1985 года с 2008 года. "Вы не можете просто нажать на тормоза пальцем ноги", - говорит он. "Это нужно делать всей ногой".

Дрю Окон, исполнительный продюсер в маркетинговом агентстве, говорит, что чувствует каждую неровность дороги, когда управляет своим Cushman Truckster середины 1990-х годов. Также нужно привыкнуть к трехскоростному рычагу переключения передач, расположенному слева от центрального рулевого колеса.

Еще одна проблема - датчик уровня бензина, который на автомобиле г-на Окона сломан. Для определения времени заправки требуется интуиция. "Я говорю: "Прошло около 30 дней. Я только что заплатил за аренду, так что мне нужно залить бензин в бак", - сказал он.

Велика вероятность того, что владельцы автомобилей, нуждающихся в ремонте, обращаются к Джерри Колдуэллу, лучшему механику по этим автомобилям в районе залива. Г-н Колдуэлл, 63 года, уже 37 лет предоставляет широкий спектр ремонтных услуг в промышленном районе города Bayview. Во время недавней прогулки по его мастерской и двору, там стояло девять грузовиков различных годов выпуска.

"У меня тоже есть склад", - сказал он. "Она находится сзади, за деревом".

Г-н Колдуэлл, у которого длинная седая борода и волосы длиной до плеч, сказал, что за последний месяц ему позвонили полдюжины владельцев новых грузовиков Cushman и Go-4. В зависимости от модели и состояния, цены варьируются от 500 до 7000 долларов.

Сейчас он работает над великолепным грузовиком-мороженицей Cushman Truckster 1961 года выпуска. Он принадлежит TreatBot, компании, которая до пандемии отправляла "караоке-грузовики с мороженым" по улицам близлежащего Сан-Хосе.

Г-н Колдуэлл, коренной житель Сан-Франциско, впервые познакомился с грузовиками метрдотелей в середине 1980-х годов. Владельцу соседнего бизнеса надоело, что люди толкают его Cushman в бок, и он отдал его г-ну Колдуэллу, который в течение трех лет использовал его для перемещения тяжелого оборудования по своему магазину. Он мог перевозить двигатели весом 1 000 фунтов.

За эти годы мистер Колдуэлл приобрел репутацию человека, который вдохнул новую жизнь в вышедшие из строя патрульные автомобили. Это и бизнес, и страсть. Ему нравится ретро-дизайн и простая механика, а многие современные автомобили, особенно электромобили, он считает бросовыми.

"Мне нравятся вещи, которые можно восстановить", - говорит он.

Мистер Колдуэлл выделил оригинальный Go-4 Interceptor 1994 года для личного проекта. Он планирует установить 120-сильный двигатель Mazda, добавить комплект старых гоночных колес, усилить тормоза и установить спереди планку "бычий нос".

"Я должен держать их на дороге", - сказал он. "Кто-то должен это сделать. Они уникальны".