Как самая раздражающая функция моего телефона спасла мне жизнь

Мой двоюродный брат оставил для меня это сообщение через три месяца после начала первого курса колледжа. Его чикагский акцент был настолько густым, что мне пришлось воспроизвести его несколько раз: Да, кузен, ответь на звонок, сказал он. Я поговорил с мамой, и она сказала мне, что ты где-то там, делаешь свое дело. Мы были детьми, гуляли по Гайд-парку, мечтали обо всем, что хотели сделать, а ты там, внизу, воплощал это в жизнь. Я очень горжусь тобой, кузен. Я люблю тебя, кузен, оставайся верным себе. Ты - моя мотивация.

Голосовая почта получила плохую репутацию. Устаревшая и надоедливая, ее легко игнорировать, она занимает слишком много места в телефоне и доставляет неудобства, если у вас есть долговязый родственник; большинство из нас практически отказались от нее в пользу более мгновенной связи. Но до того дня я и не подозревала, в какую сокровищницу превратился мой почтовый ящик.

Голос моего двоюродного брата напомнил мне о прогулках по 53-й улице, поедании Flamin' Hot Cheetos, пропитанных расплавленным сыром начо, когда пот стекал по нашим спинам. И дни, проведенные, бродя по магазину Powell's Books после того, как мы брали в J&J Fish and Chicken наггетсы из сома, пропитанные лимонным перцем. Его слова - "Я очень горжусь тобой" и "Ты - моя мотивация" - звучали в моей голове.

За несколько месяцев до получения этого сообщения я переехала в Уэлсли, штат Массачусетс, чтобы получить степень бакалавра по африканским исследованиям. Чего не знали приемная комиссия, моя мама и все остальные, так это того, что я бежала из города, в котором звучала та же каденция, что и в голосе моего кузена. Люди всегда шутят, что мы, чернокожие из Чикаго, просто жители Миссисипи в пальто, и жизнь в Массачусетсе заставила меня считаться с моими собственными демонами и ощущением, что я как-то живу в долг из-за ухудшающегося психического здоровья. Я не могла заставить себя разговаривать с кем-либо дольше пяти секунд, и я была убеждена, что если люди, которых я люблю, узнают, с чем я имею дело внутри, это каким-то образом убедит их любить меня меньше, что невольно заставит меня любить себя меньше. Поэтому я сбежала. И хотя я сознательно решила уехать из Чикаго, я не могла избавиться от шока и тревоги, которые появились, когда я узнала, как звучит другой город. Я чувствовала себя так далеко от всего и всех, кого знала.

Мои мысли уходили в такие темные места, что мне было трудно спать по ночам, и я справлялся с этим с помощью наркотиков и алкоголя. Все это время я отталкивал от себя людей, которых любил больше всего. Вскоре они начали оставлять мне сообщения, которые в основном оставались нетронутыми: рядом с каждым из них стояла маленькая синяя точка, и они накапливались в моем телефоне, ожидая, когда их прослушают.

Я не знаю, почему меня заставили прослушать сообщение моего двоюродного брата, когда я, наконец, это сделал - почему я нажал на его синюю точку, а не на чью-либо еще. Но когда я это сделал, когда его голос соединил меня с более молодой, иногда более счастливой версией себя, я решил продолжать слушать.

Там были 10-секундные записки от моего папы, иногда он рассказывал мне о бычьих хвостах, которые готовил на ужин, со своим густым акцентом Кантона, штат Миссисипи, а иногда просто проверял, как дела: Я люблю тебя, моя прекрасная доченька. Это твой папа. Поговорим позже. Пока-пока. Одноминутные сообщения от моей мамы, которая просила своего Бога защитить меня от гнева отчаяния, беспокоясь, что ее младший ребенок каким-то образом ускользнет от нее: Доброе утро, красавица, сегодня будет потрясающий день, говорила она. Бог дает тебе еще один день, чтобы ты продолжала идти вперед - пусть ничто не встанет на твоем пути. Все, что тебе нужно, ты будешь иметь! Я утверждаю это в могущественном имени Иисуса! Были 50-секундные сообщения от моей сестры, которая пела песни R.&B. не в такт, чтобы вызвать улыбку на моем лице, и 30-секундные просьбы моих племянниц и племянников дать им 20 долларов.

Эти сообщения сделали то, на что надеялась моя семья: Они позволили мне медленно выбраться из состояния уныния и самоизоляции. Всякий раз, когда я слушаю их, я переношусь в Чикаго - в теплые мамины объятия, в поздние вечера, когда мы ехали по Лейк-Шор-Драйв под "Almighty So" Chief Keef и под бессвязные рассказы моих друзей. Теперь я храню свою голосовую почту, как маленькие кусочки золота.

Недавно я начал делать кое-что, возможно, даже более олдскульное, чем оставлять эти сообщения: Я начал копировать их на компакт-диски, которые храню в сейфе. Последняя записка, которую я сохранила, была оставлена мне моей бабушкой за несколько недель до ее смерти от Ковида. В ней она просила меня связаться с ней по FaceTime, чтобы она могла показать мне свой новый цвет волос, говоря, что благодаря ему она выглядит на 25. Переживая свой гнев и печаль из-за оборвавшейся жизни, я слушала ее сообщение снова и снова, наслаждаясь тем, как она хихикает, слушая, как она говорит: "Приветик, Ренни Пух".

Я поделился этим посланием с членами семьи, которым, как и мне, было трудно смириться с тем, что она внезапно ушла навсегда.

Но эти записи бесконечны. У меня есть архив вечных аудиозаписей, который позволяет мне пережить любое воспоминание, которое я захочу, столько раз, сколько я захочу. Голоса моих любимых всегда будут со мной. Готовые к прослушиванию. Готовые убедиться, что я никогда не останусь один. И так далее.