Увидеть (худших людей в) мире!

Именно немецкая овчарка в ряду 4 окончательно выбила Веронику, стюардессу, из колеи. Это был уже третий "непокорный пассажир", как их называет Федеральное управление гражданской авиации, за месяц. За неделю или две до этого мужчина средних лет воинственно отреагировал, когда перед посадкой в самолет Вероника попросила его натянуть маску. 'Кем вы себя возомнили, либералы?!' - закричал он на нее. 'Эти маски не работают'. Затем он пригрозил ударить ее по лицу. Примерно за неделю до этого это была группа молодых спортсменок. Девушки продолжали снимать маски, когда разговаривали друг с другом, и Вероника, которая работала в задней части самолета рядом с девушками, неоднократно напоминала им: "Пожалуйста, наденьте маску". (Она и большинство других бортпроводников попросили меня не использовать их полные имена либо потому, что политика авиакомпании в отношении СМИ не позволяет им говорить об этом без разрешения, либо из опасения, что это может помешать их трудоустройству). "Пожалуйста, наденьте маску", - передразнивала Веронику девушка каждый раз, когда она говорила это. Когда девушка встала, чтобы пойти в туалет, без маски, Вероника попросила ее снова. Девушка, рост которой составлял около 5 футов 10 сантиметров и которая возвышалась над Вероникой на 5 футов 2 сантиметра, сказала: "Ты мне так надоела, сука. У тебя нет власти надо мной". В тесном помещении возле туалета они стояли почти вплотную друг к другу, и Вероника боялась, что девочка вот-вот ударит ее, пока не вмешался один из тренеров.

Наконец, немецкая овчарка. Предположительно, это была служебная собака (или собака в процессе обучения). Он скулил и выл во время посадки в самолет, а также скулил в ряду переборок в передней части самолета, где сидел он и его хозяин. Другой бортпроводник спросил у владельца, все ли в порядке с собакой. Затем, во время демонстрации безопасности, Вероника наклонилась к четвертому ряду - как она делала много раз, когда там находились служебные животные, - чтобы указать на знак выхода. Собака бросилась на нее, но хозяин оттащил ее назад. Затем он снова сделал выпад. Его зуб прошел сквозь колготки, поцарапал и ушиб ее бедро. К счастью, самолет был еще на земле: Сотрудник службы выхода на посадку вывел собаку и хозяина. (Позже Вероника узнала, что пассажирка и ее собака сели на другой рейс). Вероника рассказала об этом менеджеру, который отнесся к ней с сочувствием и беспокойством, отправила ему фотографии и на следующий день позвонила на больничный. Через две недели она сообщила своей авиакомпании, что с ней покончено. Она уволилась с работы, которая в течение шести лет была работой ее мечты.

Бортпроводники часто любят свою работу. Зарплата достойная для профессии, которая не требует высшего образования и предполагает обучение на рабочем месте: По данным Бюро статистики труда, в 2020 году средняя зарплата составляла около 60 000 долларов США, а примерно 10 процентов бортпроводников зарабатывали 85 000 долларов США и более. У бортпроводников часто гибкий график и мало непосредственного руководства. Я поговорил примерно с 15 бортпроводниками, большинство из которых рассказывали о том, что полеты приносят им удовольствие: шутили с пассажирами, беседовали с ними о медовом месяце, в который они собираются, или о похоронах, с которых они вернулись. Иногда они молятся вместе с пассажирами или другими способами утешают их, когда они попадают в беду. Они держат и укачивают младенцев, чтобы дать родителям передышку. Они также устанавливают дружеские отношения на всю жизнь с другими членами экипажа и проходят, как они это называют, "прыжковую терапию" с бортпроводниками, с которыми они только что познакомились. И они гордятся своими навыками спасения жизни: Их обучают делать искусственное дыхание, тушить пожары на борту, помогать при аварийных посадках и эвакуировать самолеты.

Эта профессия также дает множество привилегий, которые со временем только увеличиваются. Бортпроводник со стажем может работать всего девять дней в месяц (три трехдневные командировки), летая в Париж и другие международные направления. Среди преимуществ вне работы - часто бесплатный или недорогой перелет и скидки на отели и аренду автомобилей. "Я увидел мир, - сказал мне один недавно вышедший на пенсию бортпроводник, - и это был единственный способ, который я мог себе позволить". Во время пересадок экипажи часто собираются вместе, чтобы поесть или выпить. Они вместе посещают Диснейленд, осматривают Капитолийский холм, устраивают пикники в саду Тюильри.

Но пандемическое беспокойство, враждебность и истерики превратили самолеты в поле боя. В некотором смысле, на земле ситуация не так уж сильно отличается от той, что наблюдается у встречающих в крупных магазинах, работников бакалейных отделов, официантов, водителей автобусов и других работников, чья работа требует напоминать людям о необходимости соблюдать правила маски. Все они рискуют быть обруганными, оплеванными или ударенными. Но авиакомпании - это особая свалка стресса и грубости. Люди злятся из-за ношения масок. Люди злятся на тех, кто не носит маски. Все они устали от длинных очередей, переполненных самолетов и отмен рейсов, вызванных погодой и омикроном. (За неделю 2 января этого года в США было отменено 10 процентов рейсов). А если клиент выходит из-под контроля в середине полета, у бортпроводников нет ни выхода, ни возможности (несмотря на их тайную фантазию) катапультироваться. Вместо этого бортпроводник должен выполнять федеральный мандат маски, не имея достаточных полномочий - публика считает, что "мы не более чем официантки", - сказал мне один из них, - и не обладая мускулами правоохранительных органов.

До пандемии неуправляемые пассажиры - люди, мешающие работе членов экипажа или запугивающие, угрожающие или нападающие на них - были настолько редки, что ФАА даже не отслеживало их ежегодно. Но в 2021 году и в начале 2022 года ФАП сообщило о 6 300 инцидентах с недисциплинированными пассажирами - более 4 500 из них были связаны с масками. По данным опроса, проведенного в июле 2021 года Ассоциацией бортпроводников-C.W.A., представляющей бортпроводников 17 авиакомпаний, 85% бортпроводников заявили, что в прошлом году им приходилось иметь дело с такими пассажирами. Пятьдесят восемь процентов сказали, что сталкивались как минимум с пятью случаями. (Шестьдесят один процент бортпроводников также сказали, что пассажиры использовали сексистские, расистские и/или гомофобные оскорбления). А 17 процентов сообщили о физических инцидентах. Они рассказали, что пассажиры толкали и били их, пинали сиденья, бросали в них мусор. Когда в августе прошлого года стюардесса авиакомпании Frontier Airlines приклеила скотчем пьяного мужчину к его сиденью, это произошло после того, как он якобы лапал за грудь двух женщин-бортпроводниц и ударил вмешавшегося мужчину-бортпроводника.

Не помогает и то, что люди много пьют. С января прошлого года F.A.A. получило более 300 сообщений о нарушениях порядка среди пассажиров, связанных с алкоголем. И на данный момент агентство наложило более 161 000 долларов США в виде гражданских штрафов за предполагаемое нарушение общественного порядка, связанное с выпивкой. Отчасти в этом виноваты продавцы в аэропортах, предлагающие спиртное на вынос - явление, ставшее пандемией. Одна стюардесса рассказала мне о женщине, которая пыталась пройти на борт самолета с пивом, когда агент на выходе сказал ей выбросить его. В самолете она пьяно раскачивалась взад-вперед, а затем открыла 16-унциевую "Корону", утверждая, что агент сказал, что это нормально. (Экипаж снял ее с рейса).
     

"Я застряла в консервной банке с этим парнем. Я не могу убежать".

Плохое поведение других пассажиров отражает время угасания цивилизованности. Например, мужчина, который спорил с обслуживающим персоналом, когда они сказали его сыну прекратить вейпинг. Когда его выводили из самолета, он крикнул стюардессе: "Представьте, что все вы в мешках для трупов". Или мужчина, который бросил подгузник, наполненный какашками, в тележку с напитками, прекратив обслуживание до конца полета. "Туалет был в трех футах", - сказал мне Роджер, бортпроводник, который попросил меня использовать прозвище, которым его называют друзья. "В самолете была только одна семья с ребенком, поэтому мы спросили его. Отец признался, но не извинился".

Но нежелание надевать маску создает наибольшие проблемы и риски для экипажа. Стюардесса с 25-летним опытом работы в авиакомпании рассказала мне о пассажирке, которая неоднократно отказывалась надеть маску на свою маленькую дочь. Когда она выходила из самолета, после того как стюардесса сказала: "Спокойной ночи", женщина посмотрела ей в глаза и швырнула ей в лицо скомканную маску. По данным ФБР, в прошлом месяце на рейсе авиакомпании Delta из Дублина в Нью-Йорк 29-летний мужчина неоднократно отказывался надеть маску, спустил штаны и обнажил зад, бросил банку в пассажира и надел и снял свою собственную кепку с головы пилота, когда тот проходил по салону. Несколькими месяцами ранее, после того как стюардесса авиакомпании Southwest попросила женщину пристегнуть ремень безопасности, поставить столик с подносом и надеть маску на нос, женщина встала и несколько раз ударила стюардессу, пустив кровь и выбив ей три зуба.

Угрозы настолько велики, что Роджер, который летает уже семь лет, теперь избегает работы в качестве ведущего бортпроводника: Риск и ответственность того не стоят. Другой бортпроводник, попросивший меня называть его второе имя, Уилсон, сказал, что он не соглашается на работу, где он будет единственным бортпроводником на небольших самолетах, как в 50-местном самолете, на котором он работал в прошлом году, когда пассажир ростом около 6 футов 3 дюйма и весом 200 фунтов отказался надеть маску. Когда Уилсон подошел к нему, мужчина встал и протянул руки, по сути, говоря: "Отвали". Уилсон застрял на высоте 30 000 футов в воздухе, и его могли поддержать только пилоты за пуленепробиваемыми дверями. Он сообщил об инциденте пилоту, но когда все высадились, пассажир просто ушел. "Я получаю все эти электронные письма от авиакомпании, в которых говорится, что мы вас поддерживаем, а потом я просто почувствовал себя одиноким и сдувшимся", - сказал он. "Я застрял в консервной банке с этим парнем. Я же не могу бежать. Я знал, что он может выбить из меня все сопли".

Роджер сказал, что он подал более 30 жалоб на неуправляемых пассажиров и ни разу не получил ответа от авиакомпании. То же самое с другой стюардессой, которая сказала мне, что она подала 100 заявлений. В ходе опроса, проведенного профсоюзом среди бортпроводников в прошлом году, 71% сказали, что они не получили никаких последующих действий от своих авиакомпаний после подачи сообщений об инцидентах, и большинство не увидели никаких усилий по решению проблемы поведения пассажиров. Ассоциация бортпроводников-C.W.A. призвала авиакомпании улучшить коммуникацию с бортпроводниками. "Авиакомпании делают достойную работу по передаче жалоб в F.A.A. для расследования", - сказала Тейлор Гарланд, пресс-секретарь профсоюза. "Но нет обратной связи с бортпроводниками".

Когда я связался с несколькими авиакомпаниями по этому вопросу, они либо не затронули его напрямую, либо сказали, что рассматривают отчеты и проводят последующие действия с членом экипажа или его руководителем полетов. Некоторые бортпроводники сказали мне, что в настоящее время они либо подают отчеты лишь время от времени, либо вообще перестали это делать. Они не только устают, но и обычно вынуждены подавать отчеты в нерабочее время - и они не уверены, что это что-то меняет.

Бортпроводники чувствуют себя изолированными и в других отношениях. "Раньше я выходил из самолета в Вашингтоне, переодевался в форму, вызывал Uber и гулял по Национальному молу и Смитсоновскому музею", - сказал мне Роджер. "Теперь я иду в гостиничный номер, заказываю еду на вынос, включаю телевизор. Я уже давно не ходил на ужин с командой". Он стал, как он говорит, "слэм кликером". Это те члены экипажа, которые после окончания летного дня идут в гостиницу, закрывают за собой дверь, щелкают замком и выходят только тогда, когда снова начинается рабочий день. Раньше их было меньшинство, но сейчас в летных экипажах их полно, либо из-за страха перед Ковидом, либо просто от усталости. А в некоторых случаях у них нет выбора. В Токио и Сеуле, основных местах назначения старших бортпроводников, экипажи теперь вообще не могут покидать свои гостиничные номера из-за национальных правил борьбы с пандемией, за исключением поездок в аэропорт и обратно.

В январе я разговаривал с одним бортпроводником, который вызвал больного, потому что он выдохся после более чем недели подъемов в 4 утра и 14-часового рабочего дня. За несколько месяцев до этого он застрял на ночь в Чикаго после многочисленных изменений в расписании из-за задержек и нехватки персонала в последнюю минуту. Он просидел в зале ожидания аэропорта до 3:30 утра, когда авиакомпания нашла для него свободный номер в отеле. (Ему пришлось проснуться в 6 утра, чтобы вылететь домой).

"Сколько еще они ожидают от нас?". сказала стюардесса Нас Льюис. "Мы на пределе сил". В прошлом году, когда опоздавшая пассажирка села на переполненный рейс, Льюис, которая летает уже семь лет, искала возможное место для нее. Когда Льюис ничего не нашла, пассажир накричал на нее и толкнул. Льюис не стала сообщать об инциденте. "День был достаточно длинным", - сказала она.

В декабре, отчасти в ответ на свой собственный опыт, а также на то, что она слышала от других, Льюис открыла горячую линию для бортпроводников, попавших в беду. В службе, которая является частью ее некоммерческой организации th|AIR|apy, работают 30 бортпроводников-волонтеров, которые прошли от 15 до 30 часов обучения по таким вопросам, как депрессия, самоубийство и наркомания, и предоставляют ресурсы для оказания помощи. Первое сообщение она получила от сотрудницы, которая чувствовала себя самоубийцей и была измотана своим графиком работы. На сегодняшний день поступило 3 000 сообщений, большинство из которых, по словам Льюис, рассказывают о пережитом отчаянии, мыслях об увольнении, агрессивных инцидентах на рейсах и чувстве отсутствия поддержки со стороны авиакомпаний. "Мы получаем сообщения в любое время суток", - сказала она.

С начала пандемии бортпроводники все чаще обращаются в программу помощи сотрудникам Ассоциации бортпроводников - C.W.A., которая предоставляет помощь и ресурсы в случае наркотической зависимости, эмоциональных проблем, травм на рабочем месте, финансовых проблем и преследований.

Сара Нельсон, глава профсоюза, в декабре выступила перед Конгрессом, заявив, что летные экипажи являются "грушей для битья", и, среди прочего, призвала правительство создать централизованный список запрещенных пассажиров для всех авиакомпаний. Между тем, ФАА начала выписывать более жесткие штрафы для недисциплинированных пассажиров и расследовала более 1100 случаев в 2021 году - по сравнению с примерно 150 в предыдущие годы - и правительство начало сотни правоприменительных действий.

Вероника, как и многие другие, надеется, что если пандемия отступит и правительство отменит мандат на маски (что может произойти уже 18 марта, но это не точно), насилие и словесные нападки пойдут на спад. Если это произойдет, она хотела бы вернуться в небо. Пока же она забрала свою трехлетнюю дочь из детского сада и работает матерью полный рабочий день. Ничто не сравнится с полетами. Но сейчас, "вместо того чтобы иметь дело с 72 малышами, - говорит Вероника, - я забочусь об одном".