В Орландо 25 загадочных баскиатов попали под увеличительное стекло

Эта история кажется слишком хорошей, чтобы быть правдой, и для некоторых представителей мира искусства она таковой и является. В минувшие выходные в Музее искусств Орландо перед несколькими тысячами ВИП-персон были публично представлены 25 картин Жана-Мишеля Баскии. Все картины, по словам представителей музея, были созданы в конце 1982 года, когда 22-летний Баския жил и работал в студии под домом Ларри Гагосяна в Венеции, штат Калифорния, готовя свежие холсты к выставке в лос-анджелесской галерее арт-дилера.

По словам директора и исполнительного директора музея Орландо Аарона де Грофта, яркие произведения искусства - слои смешанных материалов, нарисованные и нарисованные на плитах переработанного картона размером от 10-дюймового квадрата с одной из знаковых корон художника до почти пятифутовой развоплощенной головы - были проданы Баския непосредственно телевизионному сценаристу Таду Мамфорду. Цена? Быстрые $5 000 наличными - около $14 000 сегодня - заплаченные без ведома Гагосяна.

По словам представителей музея, 25 работ исчезли на три десятилетия и появились только в 2012 году, когда Мамфорд не смог оплатить счет за склад в Лос-Анджелесе, и его содержимое - Баскиаты, спрятанные среди бейсбольных памятных вещей и эфемер телевизионной индустрии, - было продано с аукциона. Уильям Форс, "сборщик" сокровищ, и Ли Мангин, его финансовый спонсор, которые оба рыщут по мелким аукционам в поисках неправильно маркированных предметов, увидели фотографии красочных картонок и в итоге приобрели лот - примерно за 15 000 долларов.

Мангин предоставил квитанции о покупке и рассказал о захватывающих впечатлениях от охоты: "Это своего рода глубокий крючок, который проникает внутрь тебя", - сказал он, сравнив это с Индианой Джонсом из мира искусства, который копает в поисках потерянных артефактов. Это, конечно, звучит как история прямо из Голливуда или, возможно, сценарий Мамфорда, удостоенного премии "Эмми". Действительно, Гагосян, отвечая на вопрос журналиста о создании этих баскиатов в 1982 году, сказал, что "считает сценарий этой истории крайне маловероятным". Озабоченность Гагосяна поддержали несколько кураторов, широко пишущих о творчестве Баския, которые встретили выставку музея в Орландо каменным молчанием.

Де Грофт, директор ОМА, отмахнулся от такого скептицизма. "На карту поставлена и моя репутация", - сказал он в интервью. "И я абсолютно не сомневаюсь, что это баскиаты". Помимо своего собственного опытного взгляда - он имеет степень доктора философии по истории искусств Университета штата Флорида - он сослался на ряд отчетов, заказанных нынешними владельцами произведений искусства.

В их числе судебная экспертиза 2017 года, проведенная экспертом по почерку Джеймсом Бланко, который определил, что подписи на многих картинах принадлежат Баскии; анализ 2017 года, проведенный доцентом искусства Университета Мэриленда Джорданой Мур Саггезе, автором книги "Читая Баскию: Exploring Ambivalence in American Art", в котором она также приписывает картины Баскии; и подписанные в 2018-19 годах заявления покойного куратора Диего Кортеса, раннего сторонника художника и члена-учредителя распущенного комитета по проверке подлинности его имущества, который объявил каждую из картин подлинным Баскиатом. В свете того, что имя Кортеса пользуется авторитетом у историков, его сертификаты сопровождались фотографиями, на которых куратор запечатлен в середине подписи.

Но главным доказательством, по мнению Де Грофта, стало короткое стихотворение, написанное Мамфордом в 1982 году в честь создания произведений искусства и встречи, которая, по словам владельцев, произошла между Баския, тогда еще художником на подъеме, и Мамфордом, тогда одним из немногих чернокожих сценаристов, работавших на сетевом телевидении и находившихся на вершине популярности в качестве продюсера и сценариста сериала "M*A*S*H".

Строки из поэмы, похоже, относятся как к работе Мамфорда в 70-х годах, озвучивавшего "доктора Тада" на "Улице Сезам", так и к его предстоящему сценарию для финала сериала "M*A*S*H", "25 картин, приносящих богатство", и к общему духу двух мужчин, которые "больше не аутсайдеры, а промышленные инсайдеры, получающие золотые короны... Мы снимаем, мы пишем, мы снимаем, мы рисуем".

Считается, что это стихотворение было написано и напечатано Мамфордом, а затем Баския поставил на нем свои инициалы (и Бланко подтвердил его подлинность). По словам Мангина, стихотворение не было в содержимом шкафчика Мамфорда, а было передано ему Мамфордом в 2012 году. После покупки картин, по словам Мангина, они с Форсом разыскали сценариста, который за обедом рассказал им, что купил Баскиатов в 1982 году в качестве инвестиции по рекомендации друга.

"Стихотворение почти как расписка, оно ссылается на работы, на надписи на работах, на время", - сказал де Грофт. "У меня нет абсолютно никаких сомнений".

По данным Бруклинского музея, до своей смерти в 1988 году от передозировки наркотиков Баския создал около 2 100 произведений искусства, от небольших рисунков до украшенной краской дверцы холодильника. Могли ли эти кусочки картона быть среди них? Конечно, трудно представить, чтобы Гагосян, живущий этажом выше Баскии и внимательно следящий за успехами его студии, или ассистент Баскии по галерее и фактический шофер Джон Сид не заметили создания и продажи 25 детальных картин на холсте, но те, что нарисованы на картоне, легче скрыть.

Сид писал о том, как возил Баскию на прием к врачу, чей медицинский счет был оплачен рисунками. И как отметила Фиби Хобан в своей биографии "Баския" 1998 года, "любой человек с правильным отношением и нужной суммой денег мог купить что-нибудь у художника, который постоянно нуждался в наличных, чтобы поддержать свои разнообразные привычки".

Сам Гагосян признался Хобан, что его собственные методы расчетов с Баския были едва ли традиционными: "Это был способ, которым он предпочитал расплачиваться - наличными, или бартером, или одеждой, или как он говорил: "Ну, купи моей девушке поездку в Париж"".

От вопроса об истинном происхождении этих картин теперь зависит не только профессиональная репутация. Стоимость работ Баскии резко возросла: В 2017 году одна из его картин была продана за 110,5 млн долларов на аукционе Sotheby's - это текущий аукционный максимум для американского произведения искусства. Если 25 картин, приобретенных Мамфордом, будут признаны подлинными Баскиатами, компания Putnam Fine Art and Antique Appraisals оценивает их общую стоимость почти в 100 миллионов долларов.

Официальный вердикт по этому делу от наследства Баския сейчас невозможен - оно закрыло свой комитет по проверке подлинности в 2012 году после судебного разбирательства по поводу произведений Баския, которые изначально считались подделкой. (На фоне аналогичного дорогостоящего судебного разбирательства, отнимающего много времени, в том же году свой комитет по проверке подлинности закрыл и Энди Уорхол). Тем не менее, без такой печати одобрения наследства или установленного происхождения крупные аукционные дома и тяжеловесные арт-дилеры неохотно работают с такими работами. По словам владельцев, несмотря на то, что эти баскиаты в течение нескольких лет спокойно продавались на вторичном рынке искусства, они до сих пор не нашли покупателей. Выставка в музее Орландо может помочь развеять эту настороженность рынка, придав им новую легитимность.

Sotheby's отказался комментировать подлинность этих картин. Некоторые профессионалы мира искусства были также осторожны, ссылаясь на опыт комиссии по проверке подлинности, созданной в поместье, и боясь, что публичное высказывание своего мнения может втянуть их в судебный процесс с нынешними владельцами картин. Один из дилеров, который лично работал с Баския и видел фотографии картин в музее Орландо, сказал: "В том, как Баския размещает элементы в композиции, есть внутренняя логика, которая отсутствует в этих изображениях".

Помимо Форса и Мангина, частичное право собственности на произведения искусства сейчас принадлежит одному из самых известных судебных адвокатов Лос-Анджелеса Пирсу О'Доннеллу, известному своими успешными судебными процессами против самых знаменитых людей города, от актера Брэда Питта (от имени его бывшей жены Анджелины Джоли) до бывшего владельца Лос-Анджелес Клипперс Дональда Стерлинга.

О'Доннелл рассказал The New York Times, что он приобрел долю в шести из 25 картин после того, как Форс, прочитавший о его усилиях по проверке подлинности спорной картины Джексона Поллока, обратился к нему за помощью с "Баскиатами". Именно освещение в новостях того же самого юридического противостояния с Поллоком побудило Де Грофта из ОМА связаться с О'Доннеллом и предложить ему выставить "Баскиаты". Если Форс и Мангин стремятся получить деньги, а Де Грофт надеется на выставку-блокбастер, то О'Доннеллом, похоже, движет драматизм судебного процесса.

"Я относился к этим картинам как к клиенту", - объясняет адвокат. "Я считаю, что мог бы выиграть это дело в девяти с половиной случаях из десяти у присяжных. Я не хвастаюсь. Я просто говорю, что доказательства убедительны". Он сослался на различные отчеты, сделанные по картинам, и, как и Де Грофт, на стихотворение, написанное Мамфордом и подписанное Баския, которое окончательно закрыло его дело. "Это стихотворение настолько откровенно, и на нем стоят инициалы Баския", - продолжил он. "Это автобиографично, и вы не можете выдумать такие вещи, просто не можете".

За исключением того, что иногда можно. Еще в 1994 году в обращении находились прекрасно выполненные, на первый взгляд, баскиаты, которые впоследствии были признаны хорошо сделанными подделками, сопровождавшимися липовыми письмами о происхождении. А в июле этого года ФБР арестовало в Нью-Йорке человека, который, по его словам, пытался продать работы, которые, как он ошибочно утверждал, были совместными работами Баскии и Кита Харинга, также снабженные поддельными письмами о происхождении.

О'Доннелл не терпел подобных сравнений. "Для того чтобы эти вещи не были подлинными, нужен большой старый заговор, который мог бы соперничать с восстанием 6 января", - насмехается он, добавляя, что это просто не имеет смысла. "Фальсификатор, который хотел бы сорвать большой куш на Баскии, нарисовал бы одного необычного Баскию, или, может быть, двух или трех, всех больших на холсте. Он не стал бы просто идти и брать картон из супермаркета или винного магазина и создавать 25 картин".

А что же семья Мамфорда, которая узнала о выставке музея "Венецианская коллекция Таддеуса Мамфорда-младшего" только от этого репортера? "Все это очень странно", - сказал Джеффри Мамфорд, младший брат Тада, лауреат стипендии Гуггенхайма, классический композитор и профессор музыки в Общественном колледже округа Лорейн, недалеко от Кливленда. Мало того, что Тад ни разу не упомянул ему о покупке Баскиатов, "он был человеком, который не очень часто посещал художественные галереи, его часто пугала сама идея посещения галерей, потому что он чувствовал, что должен иметь степень в искусстве, чтобы оценить работу".

Более того, если бы Тад захотел обсудить нового перспективного художника, он мог бы поговорить с женой Джеффри, Донной Коулман, опытной художницей, которая жила в Нью-Йорке в то же время, когда Баския только начинал заявлять о себе. В одном из интервью Коулман вспоминала, как в 1978 году, гуляя по центру Манхэттена, "я видела на стене свежее граффити SAMO, сделанное накануне".

Коулман, которая помогала урегулировать наследство Тада после его смерти в 2018 году, сказала, что ей кажется правдоподобным, что он просто перестал вносить платежи за свое хранилище, "потому что ему не было дела до этих работ, или он не признавал их ценности, или, возможно, ему сообщили, что они ненастоящие". Последние годы перед его смертью "были очень, очень неспокойными", - сказала она. Его карьера на телевидении практически заглохла, у него была тяжелая депрессия и слабое здоровье, и "он просто отпустил многие вещи". Но если к 2012 году ему уже не было дела до картин, то почему он все эти годы хранил стихотворение об этом же художнике? "Это кажется странным, не так ли?" размышляет Коулман.

Одним из ключей к разгадке подлинности картин может быть картон, на который Баския наносил свои слои красок, мелков и масляных палочек. По словам Мангина, он обращался к нескольким экспертам по бумаге, чтобы подтвердить ее возраст, но ему ответили, что состав картона 1980-х годов невозможно отличить от картона последних лет. "Ни у кого не было ответа", - объяснил Мангин. "Картон есть картон".

Тем не менее, перевернув одну из работ, вы обнаружите, что она была нарисована на обратной стороне транспортной коробки с хорошо видимым оттиском компании: "Выровняйте верхнюю часть этикетки FedEx Shipping Label здесь". По словам Линдона Лидера, независимого эксперта по брендам, с которым консультировалась газета The Times и которому показали фотографию картона, шрифт в оттиске не использовался компанией Federal Express до 1994 года. Он должен знать: именно в этом году он лично переработал логотип компании и ее шрифты, работая старшим директором по дизайну в рекламной фирме Landor Associates.

"Похоже, что это шрифт Univers 67 Bold Condensed", - говорит Лидер о характерном фиолетовом шрифте этикетки. В 1982 году "в то время они еще не использовали Univers".

Таким образом, кусок картона мог быть изготовлен только через 12 лет после того, как Баския предположительно на нем рисовал, и через шесть лет после смерти художника.

По словам человека, близкого к музею Орландо, который попросил сохранить анонимность, поскольку не имеет права разглашать результаты внутренних обсуждений, его кураторы выразили де Грофту свою озабоченность тем, что текст FedEx, похоже, не относится к 1982 году. "Эта выставка вызвала у них тревогу", - сказал этот человек, но директор отмахнулся от их опасений.

Отвечая на вопрос о реакции своих сотрудников на этой неделе, Де Грофт настаивал: "Картон законен". Он добавил: "Я глубоко убежден, что это настоящие баскиаты. Я не могу ответить на вопрос о FedEx, там есть какая-то аномалия". Но он сказал, что доказательства, предоставленные владельцами произведений искусства - от стихотворения с подписью Баскии до отчета Кортеса - заслуживают доверия.

Однако, как утверждает сам адвокат О'Доннелл в эссе для каталога выставки Баския в Орландо, одно небольшое открытие может подорвать, казалось бы, надежное утверждение: "За четыре десятилетия моей работы в окопах дела выигрывались или проигрывались на основании одного-единственного доказательства". Ключом к победе, заключает он, является "поиск "дымящегося пистолета", зарытого в миллионах страниц документов". Если это звучит как Перри Мейсон, то так оно и есть".

Когда на этой неделе О'Доннелла спросили, является ли картон с печатью FedEx тем самым настоящим "дымящимся пистолетом", он остался непоколебим. "Если есть вопрос по поводу одной картины, это не ставит под сомнение все остальные". Он назвал вопрос о типографике "предметом экспертных дебатов", которыми он, казалось, почти наслаждался и был уверен в своей победе. "Если бы я представил все эти доказательства присяжным - включая эту историю с FedEx - у меня нет сомнений в том, как все закончится".