Инсайдер подробно описывает "черный ящик" денег и власти в Китае

Чтобы построить логистический центр рядом с главным аэропортом Пекина, Десмонд Шум потратил три года на сбор 150 официальных печатей многоуровневой китайской бюрократии.

Чтобы получить эти печати одобрения, он добивался благосклонности правительственных чиновников. Например, начальник таможенной службы аэропорта потребовал от него построить для агентства новое офисное здание с крытыми площадками для баскетбола и бадминтона, кинотеатром на 200 мест и караоке-баром.

"Если вы не дадите нам это, - сказал начальник за ужином г-ну Шуму с широкой ухмылкой, - мы не позволим вам строить".

Г-н Шум рассказывает об этом разговоре в своих мемуарах, которые показывают, как Коммунистическая партия держит бизнес в узде - и что происходит, когда бизнесмены перегибают палку. Вышедшая в этом месяце книга "Красная рулетка: An Insider's Story of Wealth, Power, Corruption and Vengeance in Today's China" показывает, как правительственные чиновники сохраняют нечеткие правила и угрозу репрессий, ограничивая их роль в развитии страны.

"Чтобы добиться чего-либо в Китае, нужно пробираться через серые зоны", - сказал г-н Шум в телефонном интервью из своего дома в Великобритании. "Мы все слизывали кровь с лезвия".

Многие события, описанные в книге, не могут быть подтверждены независимыми экспертами, но то, что господин Шум видит взаимодействие между деньгами и китайской политикой с первого взгляда, не вызывает сомнений.

Когда-то он был женат на Дуань Вэйхун, которая была близка к семье Вэнь Цзябао, бывшего премьер-министра Китая. Г-жа Дуань, также известная как Уитни, была одной из центральных фигур в расследовании The New York Times 2012 года об огромных скрытых богатствах, контролируемых родственниками г-на Вэня.

Г-жа Дуань исчезла в сентябре 2017 года, хотя г-н Шум сказал, что незадолго до выхода книги она связывалась с ним, чтобы призвать его остановиться.

Некоторым читателям, возможно, будет трудно сочувствовать бывшей властной паре и подобным им богатым китайским бизнесменам. В книге рассказывается о богатстве, которое они сколотили благодаря взаимодействию с влиятельными правительственными чиновниками, которые использовали свое влияние для осуществления сделок. И, конечно, сочетание денег и политики порождает коррупцию во всем мире.

Но книга г-на Шума вышла как раз в тот момент, когда будущее китайских предпринимателей находится под вопросом. Правительство обрушилось с репрессиями на самые успешные частные предприятия, включая гиганта электронной коммерции Alibaba Group и компанию Didi, предоставляющую услуги по перевозке пассажиров. Оно приговорило к длительным тюремным срокам лидеров бизнеса, осмелившихся критиковать правительство.

Верховный лидер Китая Си Цзиньпин призвал магнатов поделиться своим богатством с остальной частью страны в попытке добиться "всеобщего процветания", что вызвало опасения, что государство может задушить частный сектор и дать Коммунистической партии еще больше власти в повседневной жизни.

"У партии есть почти животный инстинкт к репрессиям и контролю", - пишет г-н Шум в своей книге. "Это один из основополагающих постулатов ленинской системы. В любой момент, когда партия может позволить себе перейти к репрессиям, она это делает".

Несмотря на свои недостатки, ошибки и преступления, китайские бизнесмены сыграли важную роль в избавлении страны от нищеты и превращении ее во вторую по величине экономику мира, чего не желает признавать Коммунистическая партия.

Вместо этого партия заставляет владельцев бизнеса оставаться в подчинении у государства. Они должны следовать писаным, а также неписаным правилам. Даже связи с г-ном Вэнем не помогали, когда бюрократ среднего звена чего-то хотел.

"В Китае власть - это все, а богатство не имеет большого значения", - сказал г-н Шум в интервью. "Класс предпринимателей тоже подавляется партией".

В ответ на просьбу о комментарии Министерство иностранных дел Китая заявило, что книга полна клеветы и необоснованных обвинений в адрес Китая.

Г-н Шум и г-жа Дуань занимались бизнесом во время "позолоченного века" в Китае в 1990-х и 2000-х годах, когда партия ослабила контроль над обществом, чтобы укрепить свою легитимность и экономическую добросовестность после разгона демонстрантов на Тяньаньмэнь в 1989 году. В те времена партия часто пыталась кооптировать лидеров бизнеса, а не навязывать им свое влияние, чтобы держать бизнес под своим контролем и помогать ему претендовать на заслуги в китайском экономическом чуде. Это означало уговорить их стать членами партии и вступить в ряды законодателей и политических советников страны.

Это сработало. Многие бизнесмены поверили, что смогут сформировать либерализующийся Китай. Они добивались защиты собственности, независимой судебной системы и более прозрачного процесса принятия решений правительством, чтобы лучше защитить людей - богатых и не очень - от власти партии. Некоторые поднимали серьезные вопросы во время парламентских заседаний правительства. Другие поддерживали неправительственные организации, учебные заведения и СМИ, проводящие расследования.

Этот период был недолгим.

"Только во время кризиса партия ослабляет свою хватку, позволяя больше свободного предпринимательства и больше свободы", - пишет г-н Шум. "Растущая экономика Китая предоставила партии возможность вновь утвердить свое господство".

По словам г-на Шума, процесс ужесточения начался после финансового кризиса 2008 года, но ускорился после того, как г-н Си встал у руля партии в конце 2012 года.

"Раньше экономика была на первом месте", - сказал он. "После Си, несомненно, политика стала движущей силой всего".

Г-н Си задал тон, что отношения между правительством и бизнесом должны быть "дружественными и чистыми". По его словам, правительственные чиновники должны без колебаний взаимодействовать с частным бизнесом и помогать ему.

Но годы репрессий против адвокатов, журналистов и активистов гражданского общества при г-не Си привели к тому, что сдержек и противовесов стало меньше. Дисбаланс сил между правительством и бизнесом только усугубился.

Г-н Шум считает, что большинство представителей бизнес-класса знают о проблемах в системе, но лишь немногие готовы высказаться, потому что цена слишком высока.

По его словам, многим бизнесменам удалось перевести хотя бы часть своих активов за границу. Лишь немногие делают долгосрочные инвестиции, потому что они слишком рискованны и сложны. "Только идиоты планируют на долгосрочную перспективу", - сказал он.

Наблюдения г-на Шума совпадают с тем, что говорят другие. Одна бизнесвумен из Пекина сказала мне, что "Красная рулетка" проделала дыру в черном ящике динамики взаимоотношений правительства и бизнеса в Китае. Два магната рынка недвижимости рассказали мне о своем унизительном опыте, когда им приходилось часами стоять у кабинета какого-нибудь бюрократа, чтобы получить разрешение на реализацию своих проектов.

Чтобы получить зеленый свет на строительство логистического центра в аэропорту, г-н Шум в течение нескольких лет почти каждый день обедал с чиновниками, выпивая за каждым приемом по одной бутылке знаменитого китайского ликера "Мутай". Его сотрудники приносили чиновникам прекрасный чай, выполняли их поручения и заботились о нуждах их жен и детей.

Один сотрудник сопровождал столько людей в сауну, что его кожа начала шелушиться, пишет он.

За время реализации проекта трижды менялись высшие должностные лица аэропорта и местного округа. Каждый раз команде г-на Шума приходилось заново начинать процесс заискивания.

"Многие люди полагали, что под покровительством Венсов, - сказал он, имея в виду семью бывшего премьера, - мы будем считать деньги, не вставая по утрам. Правда в том, что это было утомительно".

Если г-же Дуань и г-ну Шуму пришлось пройти через всевозможные препятствия, чтобы продвинуть свои проекты, то другим компаниям, не имеющим политических связей, приходится терпеть гораздо больше, чтобы добиться успеха.

Г-н Шум сказал, что он начал писать книгу в 2018 году отчасти потому, что их сын, которому тогда было 8 лет, начал искать имя своей матери в Интернете. Он подумал, что будет лучше, если он сможет рассказать о ней и их браке, который закончился разводом в 2015 году.

Затем, по его словам, прямо перед ожидаемой публикацией книги в начале этого месяца, г-жа Дуань позвонила ему и попыталась убедить его отозвать книгу. Он не уверен, говорила ли она от своего имени или передавала сообщение от китайских властей. Но он уверен, что она была бы не в восторге от книги.

"Она такая, какая есть", - сказал он. "Она никогда не хочет выходить из тени".