Голливуд делает большую ставку на плохого предпринимателя

"Я не плохой парень", - настаивает основатель Facebook Марк Цукерберг (Джесси Айзенберг) в конце "Социальной сети", фильма 2010 года, который определил реакцию культуры на молодых технологических миллиардеров. Вдумчивый адвокат Цукерберга (Рашида Джонс), вымышленный персонаж, который служит в основном для того, чтобы рассуждать о личности Цукерберга, уверяет его, что она не считает его придурком: "Ты просто очень стараешься им быть".

Двенадцать лет спустя это двойственное отношение к технологическим титанам улеглось. Новый консенсус заключается в том, что с этими людьми действительно что-то не так. Рассмотрим новый ограниченный сериал Showtime "Super Pumped", в котором рассказывается о взлете и падении основателя Uber Трэвиса Каланика (Джозеф Гордон-Левитт). Пока Каланик топает по технологической сцене, Джон Зиммер, размеренный основатель конкурирующей компании Lyft, диагностирует проблему Каланика и его суперсилу: "Ты недостаточно человек".

Сериал "Super Pumped" (основанный на книге Майка Айзека, репортера The New York Times) выходит на фоне волны сериалов о плохих предпринимателях - фигурах, которые являются примером иллюзий, порожденных шумихой стартапов, когда они заманивают инвесторов финансировать идеи, которые оказываются глупыми, злыми или мошенническими. В сериале Hulu "Отсев" Аманда Сейфрид играет Элизабет Холмс, основательницу Theranos, которая надевает черную водолазку и притворяется, что разработала технологию, позволяющую диагностировать заболевания по одной капле крови. В сериале "Мы разбились" от Apple TV+ Джаред Лето играет Адама Неймана, странного основателя WeWork без обуви, который добивается оценки в 47 миллиардов долларов за кучу коворкингов, которые, по его словам, представляют собой глобальное движение по воспитанию сознания.

Даже "Изобретая Анну", сериал Netflix от Шонды Раймс, посвященный мошеннице из Сохо Анне Делви (Джулия Гарнер), вызывает симпатию. Делви, чье настоящее имя Анна Сорокин, со своим незаменимым европейским акцентом пробирается через стартап-сцену, сталкиваясь с фармацевтическим бро Мартином Шкрели и Билли Макфарландом, мошенником с фестиваля Fyre, пытаясь (но в основном безуспешно) убедить инвесторов в том, что она немецкая наследница, запускающая эксклюзивный клуб, который она назвала в свою честь.

Эти серии варьируются от нудных ("Изобретая Анну" делает обманы Делви на высоких проводах такими же скучными, как поездка на автобусе до острова Райкерс) до возвышенно странных (когда Сейфрид противостоит зеркалу в размазанной губной помаде, она придает самой известной начальнице Кремниевой долины энергию Джокера). Если смотреть их вместе, они создают общую вселенную, в которой мошенничество и предпринимательство встречаются в хаотичном портрете американского упадка. В шоу присутствуют кинозвезды, играющие богатых чудаков, максималистские титры, демистифицирующие финансовые операции, истерики на частном самолете, сомнительный макияж волос, вечеринки для сотрудников с рвотными массами и множество самовосхваляющих сравнений со Стивом Джобсом.

Сюжетные линии компаний постоянно перетекают друг в друга. В фильме "Отсев" партнеры Theranos обсуждают новое приложение, которое "позволяет оплачивать такси по телефону"; в фильме "Мы разбились" Нойманн наблюдает по телевизору за тем, как Каланика вытесняют из совета директоров Uber; в фильме "Изобретая Анну" адвокат Делви работает в WeWork.

Центральные фигуры часто выглядят как зеркальные отражения: В то время как Каланик собирает циничных сотрудников, которые хотят ломать вещи, Нойманн приглашает своих заблуждающихся сотрудников "строить завтра". В то время как Холмс искусственно понижает голос, чтобы изобразить мужское присутствие, Делви использует приложение для изменения голоса, чтобы выдать себя за немецкого менеджера ее несуществующего трастового фонда. Все они напоминают наэлектризованные версии картины Иеронима Босха "Сад земных наслаждений", где утопические мечты уступают место диким безумствам, а затем превращаются в руины.

Большинство из этих сюжетов уже хорошо знакомы. Хотя истории о корпоративных излишествах давно привлекают внимание СМИ и индустрии развлечений, никогда еще заголовки газет не пестрели так жадно (и так быстро), как сейчас. Например, с тех пор как утверждения Холмс были разоблачены как фантазия в The Wall Street Journal в 2015 году, ее падение было повторено в книге-разоблачении, многочисленных подкастах, полнометражном документальном фильме HBO, онлайн-рынке ироничного фанатского снаряжения "The Dropout" и, возможно, когда-нибудь будет снят фильм с Дженнифер Лоуренс в главной роли, который находится в разработке.

Фильм "Социальная сеть" рассказал о зарождении Facebook всего за два часа, но этот новый класс предпринимателей перерабатывается в часовых эпизодах, которые выходят неделя за неделей. Даже когда эти шоу заставляют скептически относиться к спекулятивным технологическим пузырям, они работают над надуванием собственного пузыря, поскольку множащиеся потоковые сервисы вливают деньги в престижные ограниченные сериалы, чтобы приманить зрителей и выбить конкурентов. Они чувствуют себя настроенными на игру на рынке таким же образом: защищают проверенную интеллектуальную собственность на недавний скандал, нанимают очень известных людей, чтобы выдать себя за игроков, укладывают сюжет в график ограниченного сериала (достаточно длинный, чтобы способствовать просмотру в режиме "binge-watching", достаточно короткий, чтобы зафиксировать занятых знаменитостей и оправдать бюджет), а затем надеются, что подписчики не откажутся от просмотра после финала.

В то время как "Наследство" HBO умно наделил свою историю плохого бизнеса способностью к регенерации, присущей ситкому, переворачивая и перезагружая шахматную доску каждый сезон, ограниченный сериал привязан к своей негибкой дуге. Он, как правило, развивается как пьеса о морали, с твердым решением, сигнализирующим о выученном уроке. Эти сериалы обрабатывают одну и ту же эпоху в одной и той же форме, используя один и тот же стиль, и приходят к схожим выводам. Один из них заключается в том, что грань между мошенниками вроде Делви и титанами вроде Каланика очень тонка, и в их возвышении замешаны целые системы власти. Как говорит одна героиня "Изобретая Анну" с холодной ясностью оракула из Шондаленда: "Все здесь ведут игру. Всем здесь нужно забивать. Все здесь суетятся".

Но если в "Социальной сети" подразумевается, что Цукерберг пал духом из-за головокружительных ставок на сцене стартапов, то в этих сериалах говорится о том, что некоторых людей привлекает эта сцена, потому что они безжалостные эгоисты. Система вознаграждает их - "будьте безумнее", советует Нейману Масайоши Сон, глава SoftBank, - до тех пор, пока стоимость компании растет. Проблемы возникают только тогда, когда нестабильное поведение руководителя привлекает негативное внимание прессы и угрожает напугать рынок и пошатнуть состояние заинтересованных сторон.

Часто плохое поведение связано с плохим обращением с женщинами. Как предупреждает Тим Кук (Хэнк Азария) из Apple Каланика (парня, который счел хорошей идеей сказать "Бубер" репортеру), женщины - это "канарейка в угольной шахте" корпоративной дисфункции. Хотя в фильме "Социальная сеть" утверждается, что Цукерберг основал Facebook в порыве случайного (и в значительной степени преувеличенного) женоненавистничества, необузданный сексизм теперь подается как определяющее качество технологической индустрии - слабость, которая угрожает свергнуть плохих мужчин и, иногда, поднять плохих женщин. В фильме "Социальная сеть" женщинам отводится роль сумасшедшей подружки или симпатичной стажерки, и хотя это может отражать шовинизм Гарварда и Кремниевой долины, но также и усиливать его. Освежающее развитие этих новых историй заключается в том, что женщинам тоже позволяют расцвести во всемирно-исторических нарциссов, часто под видом борьбы с этим шовинизмом.

Холмс поднимается за счет восхищения "старых белых мужчин", как говорится в названии одного из эпизодов, но также позиционирует себя как триумфатор феминизма, который искренне говорит о том, что женщины поднимают женщин и, как это ни смешно, борется с бедствием "синдрома самозванца". В "WeCrashed" столько же времени уделено жене Неймана, Ребекке Пэлтроу Нейман (Энн Хэтэуэй), которая на выездном совещании компании заявляет, что женщины должны помогать мужчинам "проявлять свое призвание в жизни", а затем проявляет свое собственное призвание через компанию мужа, увольняя сотрудников с "плохой энергетикой" и открывая школу WeWork для обучения детей сознательному предпринимательству. А в "Супер накачанной" версии Арианны Хаффингтон Ума Турман играет подозрительного оператора, которая льстит Каланику - "Трэвис и я разделяем связь, которую редко можно найти в этом мире, построенном мужчинами", - мурлычет она - и поднимается выше в компании, пока другие женщины опускаются.

Ума Турман в роли Арианны Хаффингтон в истории Трэвиса Каланика - это звучит как голливудский салат из слов, но, тем не менее, это захватывает. Отчасти привлекательность этих шоу заключается в том, что они вызывают любопытство, когда назначают кинозвезду на имя, фигурирующее в новостях. Хотя мы можем быть слишком хорошо знакомы, скажем, с Элизабет Холмс, мы еще не видели ее историю, интерполированную актером, и голливудизация обещает раскрыть то, что не всегда может дать журналистика: понимание того, что именно с ней не так. Сейфрид играет Холмс искренней, целеустремленной, уязвимой и гиперкритичной, прежде чем она становится холодной, манипулирующей и деспотичной. Я не знаю, насколько верен этот портрет, но подозреваю, что с таким проницательным актером, как Сейфрид, Холмс может показаться более сложной, чем она есть на самом деле.

Недавно абсурдность венчурного капитала была затмлена зрелищностью криптовалюты, и теперь криптосказки обрастают контентом еще быстрее, чем их предшественники. Через несколько дней после ареста Ильи Лихтенштейна и Хизер Морган, которых прозвали "Бонни и Клайд биткоина" и обвинили в схеме по отмыванию миллиардов, по этой истории был снят сериал. Она разрабатывается Forbes Entertainment, производственным подразделением финансового журнала, который до недавнего времени позволял Морган выступать на своем сайте в качестве обозревателя ForbesWomen, предлагая свои "экспертные советы по защите компании от киберпреступников". Это последний поворот в голливудском гамбите: помочь создать миф, а затем драматизировать падение.