Звездный час ребенка в TikTok открывает двери. Потом появился стрелок

Наплес, Флорида - Ава Маджури загрузила TikTok, когда ей было 13 лет, и в разгар пандемии блокировок год спустя у нее было более миллиона подписчиков. Ее поклонники, почти три четверти из которых составляли мужчины, наблюдали за тем, как она танцует под модную музыку на аккаунте с профильным сообщением "Эй, я люблю тебя!!!".

В начале 2020 года Ава заметила, что один поклонник, EricJustin111, пытается привлечь ее внимание в комментариях на TikTok. Он писал ей сообщения в Snapchat и на Instagram, а также появлялся в онлайн-играх, в которые она играла со своими братьями. По ее словам, сначала Ава отвечала ему несколько раз, "потому что я привыкла отвечать своим поклонникам, например, "Привет, как прошел твой день?"".

Рано утром 10 июля поклонник - 18-летний Эрик Рохан Джастин из Элликотт-Сити, штат Мэриленд - прибыл с ружьем в дом семьи Маджури в Неаполе и взорвал входную дверь. Его оружие заклинило; отец Эвы, Роб Маджури, лейтенант полиции в отставке, погнался за ним, но упал. Г-н Маджури рассказал офицерам шерифа округа Коллиер, что он вернулся в дом, достал пистолет и стал на страже у входной двери, но через некоторое время увидел, что стрелок вернулся. К рассвету мистер Джастин лежал при смерти, застреленный мистером Маджури.

То, что началось как авантюра предприимчивого подростка, привело к тому, что семья из пяти человек узнала, как слава в Интернете может подпитывать насилие в реальном мире. В интервью The New York Times они впервые рассказали об испытании, которое высветило темную сторону социальной медиа-платформы, любимой миллионами детей.

Владелец TikTok, пекинская компания ByteDance Ltd., и многие пользователи подчеркивают дружеские отношения, инновационный контент и творческое сотрудничество, которые дает платформа, но ее огромная популярность среди уязвимых, несовершеннолетних людей также была связана с проблемами психического здоровья, травмами и смертями.

Сегодня Ава Маджури остается на TikTok, где она зарабатывает тысячи долларов на спонсорских сделках и привлекает интерес Голливуда, в том числе продюсеров реалити-шоу. Ее слава на TikTok принесла возможности спонсорства на Instagram и Snapchat. Instagram, принадлежащий компании Meta, ранее известной как Facebook, также обвиняется в том, что он вызывает проблемы с психическим и эмоциональным здоровьем у пользователей-подростков.

"Ее творчество, ее контакты, ее видео стали такой большой частью ее жизни, что отнять это было бы трудно", - сказал ее отец.

"Мы выбрали то, что лучше для нашей семьи", - добавила мать Авы, Ким Маджури. Мы знаем, что будут две стороны, и некоторые люди не поймут".

Искатель и скрытая угроза

Маджури переехали во Флориду в 2019 году из Маналапана, штат Нью-Джерси, привлеченные теплым климатом, низкими налогами и более спокойным образом жизни. Они поселились в Неаполе, спокойном, безопасном поселке состоятельных пенсионеров и растущих семей в округе Коллиер, на побережье Мексиканского залива. 51-летний мистер Маджури - бывший лейтенант полиции Джерси-Сити, а 45-летняя миссис Маджури - технолог ультразвуковой диагностики. Семья сняла дом в Раффиа Превер, поселке с аккуратными домами на извилистых улицах.

Эва - "целеустремленная", - говорит ее отец. Когда одноклассники в Нью-Джерси восхитились наклейкой, которую она придумала для своего ноутбука, она начала продавать их, заработав в итоге около 700 долларов. На TikTok она рекламировала средство для отбеливания зубов, начинающих исполнителей и игры N.F.L..

"У меня три аккаунта на TikTok, поэтому ко мне может прийти один бренд и сказать: "О, я сделаю 1000 долларов за одно видео на твоем основном аккаунте", а я скажу: "О, отлично, у меня есть еще два аккаунта, на которых есть разные типы людей"", - сказала Ава в интервью. "В общем, я зарабатываю 1700 долларов только на своем имени, потому что я открыла три аккаунта, а не просто создала один".

Ее авантюра удивила и заинтриговала ее родителей. "Честно говоря, мы даже не представляли, сколько она может заработать", - сказал г-н Маджури. Он снялся в нескольких ее видеороликах, включая один, который она сделала в машине, когда он был за рулем.

"Мы оба одновременно направили камеру, музыка остановилась, и она начала смеяться. Знаете, так невинно, для меня это было мило. У нас с ней был момент", - вспоминает г-н Маджури. Этот момент собрал сотни тысяч просмотров.

По данным Hootsuite, в 2020 году число загрузок TikTok выросло на 75 процентов, что сделало его самым скачиваемым приложением в мире в том году. Сегодня у платформы более миллиарда среднемесячных пользователей. Она принимает владельцев аккаунтов в возрасте от 13 лет, а в 2021 году обогнала Instagram и Snapchat по еженедельному использованию среди молодежи в возрасте от 12 до 17 лет. Хотя такие подростки, как Ава, используют его для развлечения и распространения позитивных сообщений, вирусные "вызовы TikTok", по некоторым данным, вдохновляют детей на вандализм и угрозы в адрес своих школ, голодные диеты "невесты трупа" и удушение. Девочки-подростки неоднократно становились мишенью для хищников.

Представитель TikTok, Махсау Куллинане, прислала по электронной почте заявление, в котором говорится, что TikTok "глубоко заинтересован в безопасности и благополучии нашего сообщества", и добавила, что платформа использует инструменты для защиты пользователей младше 16 лет. В 2020 году TikTok классифицировал более трети из 49 миллионов своих ежедневных пользователей в США как 14-летних или младше, согласно внутренним данным компании и документам, изученным The Times.

У Авы есть два брата, Эван и Логан, 17 и 11 лет. Они с Эваном учатся в большой государственной средней школе, где большая часть жизни учеников вращается вокруг социальных сетей.

В начале 2020 года, после того как Эва заметила, что мистер Джастин добивается ее внимания на TikTok, она узнала, что друзья из Нью-Джерси и Флориды продавали ему ее фотографии, а также личную информацию, включая номер ее мобильного телефона, который мистер Джастин использовал, чтобы звонить и писать ей. В другом случае мистер Джастин вошел в школьный аккаунт одноклассника и сделал домашнее задание по математике в обмен на информацию об Аве, сообщила ее семья.

"Мне пришлось отписаться от всех своих местных друзей и друзей из Джерси", - сказала Эва. "И все вокруг меня говорили: "О, ты превращаешься в Голливуд для всех нас, ты больше не хочешь с нами общаться". А я такая: "Ты продаешь мои вещи"".

Но родители Эвы разрешили ей продать мистеру Джастину пару селфи, которые она уже выложила в Snapchat.

"Я не посылала ничего из своего тела", - сказала Эва. "Это были только фотографии моего лица, за что, как я полагаю, он и платил. Все, что я делаю, это моя красивая улыбка - вот мой контент". По ее словам, мистер Джастин заплатил около 300 долларов за две фотографии через приложение для цифровых кошельков Venmo.

После этого мистер Джастин отправил Эве сообщение на Venmo, в котором указал, сколько он заплатит за "фото попки" и фотографии ее ног, "то, что 14-летний подросток не должен отправлять", - сказала она. Она заблокировала его на всех своих счетах. В сообщениях Venmo, просмотренных The Times, г-н Джастин умолял ее разблокировать его, отправив $159,18, затем $100 и, наконец, $368,50 с сообщением: "Извините, это все, что у меня осталось, я на мели".

По словам г-на Маджури, он отправил смс на мобильный телефон г-на Джастина, сообщил ему, что Эва несовершеннолетняя, и потребовал, чтобы он прекратил с ней общаться.

В этот момент усилия г-на Джастина приобрели зловещий характер. В серии текстовых сообщений, которые попали к Эве и которые семья Маджури показала "Таймс", он спросил одного из одноклассников Эвы, есть ли у него доступ к "ремешку" или пистолету, поделился планами нападения на нее и написал: "Я мог бы просто проломить дверь с дробовиком, я думаю". Мать одноклассника отклонила просьбу об интервью.

Когда Эва узнала о сообщениях с угрозами, она позвонила однокласснику, который их получил. Он подтвердил, что получил их, и переслал ей другие. Испугавшись, она рассказала об этом родителям. Они проверили личность мистера Джастина, увидели, что он живет за сотни миль отсюда, и успокоили ее, что "он был одним из этих ковбоев с клавиатурой", - сказал мистер Маджури.

"Я как бы дискредитировал то, что могло быть угрозой".

'Это все твоя вина'

Спальня Эвы находилась как раз напротив двери, которую мистер Джастин открыл взрывом.

"Все, что я помню, это то, что я услышала это, почувствовала это в груди, подняла голову и увидела, что в моей двери образовалась дыра от осколков", - сказала она. Она побежала через смежную ванную комнату в комнату своих братьев, прижимая к себе одеяло, бутылку с водой и мобильный телефон.

Мистер Маджури вскочил с кровати и с криками побежал в фойе, где, по его словам, в воздухе все еще парили обломки. Миссис Маджури последовала за ним, набирая на своем телефоне номер 911. Снаружи на лужайке перед домом стоял подросток в синем жилете работника Walmart, защитных берушах и очках. Он повернулся, чтобы убежать, и г-н Маджури бросился вперед, но упал, разбив колено. Стрелок приостановился, пытаясь прочистить заклинившее оружие, а затем убежал. Г-н Маджури достал свой пистолет и стоял у входной двери в ожидании полиции, когда вернулся г-н Джастин. По словам г-на Маджури, он приказал подростку бросить ружье, а когда тот направил его на него, выстрелил.

Трое детей Маджури удалились в спальню родителей в задней части дома. Старший брат Эвы, Эван, повернулся к ней в панике и ярости.

"Это все твоя вина", - сказал он.

"Объект, скорее всего, был преследователем, что стало результатом активного участия ее дочери в социальных сетях", - говорится в отчете офиса шерифа округа Коллиер со ссылкой на заявления миссис Маджури. "С тех пор как ее дочь стала пользоваться социальными сетями, несколько человек пытались выяснить адрес ее семьи в прошлом". Миссис Маджури предоставила им контактную информацию о мистере Джастине, говорится в отчете.

Офис шерифа округа Коллиер сообщил местным СМИ, что мужчина был застрелен жителем дома в Raffia Preserve после того, как выстрелил в него из пистолета при попытке ограбления с проникновением в дом. Управление не назвало имя стрелка.

По словам Маджури, полиция сообщила им, что мистер Джастин имел при себе два мобильных телефона, на которых были тысячи фотографий Авы и сотни часов ее видеозаписей.

Шериф округа Коллиер Кевин Рамбоск и следователи из его офиса не ответили на просьбы об интервью. "Это по-прежнему активное расследование, и никаких обновлений нет", - сообщила по электронной почте Кари Партингтон, представитель офиса шерифа.

Личность стрелка подтвердил его отец, Джастин Доминик. Г-н Доминик, инженер-программист, разведенный с матерью г-на Джастина, сказал, что до развода семья жила в США, а затем переехала в родную Индию г-на Доминика. Когда его родители разошлись, мистер Джастин решил вернуться в США вместе с матерью, сказал его отец, вспомнив, что они переехали примерно в 2015 году.

Г-н Доминик, который сказал, что беседовал со следователями, вспоминает своего сына как хорошего ученика, который хорошо успевал по математике в средней школе Mount Hebron в Элликотт-Сити. "Он был хорошим ребенком. У меня нет слов", - сказал он в интервью. "Я не знаю, что с ним случилось. Он сделал плохой выбор".

После стрельбы Маджури, опомнившись, переехали к друзьям. Через несколько дней миссис Маджури получила от потенциального агента приглашение для Авы посетить Лос-Анджелес, встретиться с другими влиятельными людьми и посетить несколько мероприятий на красной дорожке. Одно из них было посвящено "Glo-Up Girls", линии кукол, готовых к макияжу, рекламируемой на канале YouTube, в которой участвуют шесть подростков, "живущих в особняке и принимающих сенсационные вызовы Glo-Up".

"Это было приятное отвлечение, безусловно", - сказала миссис Маджури.

После того, как Маджури вернулись домой, ассоциация домовладельцев направила письмо домовладельцу с требованием выселить их, поскольку, помимо прочих причин, деятельность Авы в социальных сетях привлекла незваного гостя.

В начале августа Ава получила сообщения на Venmo от мужчины, называвшего ее "малышкой" и предлагавшего платить 1000 долларов в месяц за ее номер телефона. Ее родители обнаружили, что имя мужчины совпадает с именем зарегистрированного сексуального преступника, арестованного ранее за приставание к 14-летней девочке.

Миссис Маджури вспоминает, что подумала: "Мы не можем так жить".

Новые возможности и опасности

По словам г-на Маджури, полиция сообщила ему, что в соответствии с законом штата Флорида "О защите своей позиции", регулирующим оправданное применение смертоносной силы, он не подлежит судебному преследованию. Но на всякий случай он обратился к адвокату Джеймсу Скармоццино, чтобы тот представлял его интересы. Г-н Скармоццино связал семью с другими адвокатами, которые организовали бизнес, основанный на потенциальных доходах Авы.

Майкл Марино, юрист по вопросам развлечений в Нью-Йорке, создал для Авы предприятие AGM Creations и подписал соглашение с Маджурами на процент от будущих доходов. Г-н Марино обратился к своему другу, Ланни Дэвису, вашингтонскому юристу и кризисному менеджеру, чья фирма по связям с общественностью теперь представляет интересы Авы.

Стрельба продолжает вызывать отголоски.

Мальчик, который получил сообщения от мистера Джастина о его планах напасть на Аву, до сих пор учится с ней в средней школе. В декабре Эва рассказала родителям, что он следит за ней и наблюдает за ней. Семья посетила среднюю школу, чтобы сообщить об этом. В прошлом месяце другой одноклассник прислал ей видео, на котором мальчик стреляет из пистолета в тире, сказала ее мать.

Обиженная, Эва в этом месяце ушла из школы и теперь посещает занятия из дома. Г-н Скармоццино подал прошение в окружной суд округа Коллиер, требуя судебного запрета на защиту от преследования. Слушание назначено на 28 февраля, и Эва будет давать показания.

Ава все еще находится в социальных сетях при поддержке своих родителей. Миссис Маджури сказала, что не хочет, чтобы "больные люди" вытесняли Аву с платформ. "Почему мы должны позволять им останавливать ее? Может быть, она призвана привлечь внимание ко всему этому", - сказала миссис Маджури.

Ава не рассказала своим последователям о том, что произошло. "Я не хочу, чтобы это вышло негативно, и люди подумали, что я привлекла его", - сказала она.

Ее больше беспокоит то, что другие проблемные люди "устроят соревнование, кто первым доберется сюда", и она признала, что иногда ночью, пытаясь заснуть после стрельбы, "я думала: "Я больше не хочу этого делать". Но к утру "я думала обо всех преимуществах".

"Большинство людей сказали бы, что это деньги. И да, это огромная выгода. Но это опыт. Я побывала в Лос-Анджелесе, люди, которых я встретила", - сказала она. "Просто возможность заставить других людей улыбаться - вот что мне нравится, удовольствие от того, что я вижу, как повлияла на жизнь некоторых людей".

"Я размещала видео ночью, закрывала глаза, а утром было интересно посмотреть, сколько просмотров я получила".

Ее отец вмешался: "Это как Рождество каждый день, потому что потом ты видишь, как это нарастает".

"Я думаю, мы просто должны были позволить ей принять решение и поддержать ее. Я думаю, это поможет ей исцелиться. Это звучит банально, но я не знаю, ради чего еще можно это сделать".