Uber пережила скандал со шпионажем. А вот их карьера - нет.

Люди, которые собирали разведывательную информацию для Uber, должны были быть призраками. В течение многих лет они были дозорными, не поддающимися гуглению, тихо информируя руководство о действиях конкурентов, противников и недовольных сотрудников. Но секретность сплоченной команды резко закончилась в 2017 году, когда один из ее членов ополчился на остальных, обвинив их в краже коммерческой тайны, прослушивании телефонных разговоров и уничтожении улик.

Они нарушали закон, выполняя самые грязные задания Uber, утверждал их бывший коллега Ричард Джейкобс в электронном письме, направленном высшему руководству Uber в апреле 2017 года. В ответ его адвокат направил письмо, в котором говорилось, что команда дошла до взлома иностранных правительств и прослушки собственных сотрудников Uber.

Но самые ужасающие обвинения г-на Джейкобса в незаконной деятельности оказались неправдой. В июне, спустя почти четыре года после того, как его заявления привлекли широкое внимание, он отказался от них. В письме к своим бывшим коллегам, которое он написал в рамках судебного урегулирования, г-н Джейкобс объяснил, что он никогда не собирался предполагать, что они нарушили закон.

"Мне очень жаль", - написал он. "Я сожалею о том, что не прояснил эти высказывания в более раннее время, и сожалею о любом страдании или травме, которую могли причинить мои высказывания". Гэри Боствик, адвокат г-на Джейкобса, отказался от комментариев.

История, рассказанная г-ном Джейкобсом, и годы, которые потребовались для ее распутывания, были связаны с ужасной репутацией Uber. За несколько месяцев до появления его истории компанию, предоставляющую услуги по перевозке пассажиров, обвинили в том, что она допускает массовые притеснения на рабочем месте, небрежно обращается с медицинскими записями и скрывает утечки данных.

Людям казалось логичным, что Uber также шпионит и ворует. Компания процветала и падала в экономике, подпитываемой восприятием. После года непрекращающихся скандалов Uber наняла нового генерального директора с личиной доброжелателя, провела чистку и начала публично сообщать данные о сексуальных нападениях во время поездок, что стало сигналом к тому, что компания больше не будет скрывать неправомерные действия. Хотя Uber еще не получала прибыль, в последние годы она сократила убытки и в последнем квартале получила доход в размере $4,8 млрд.

Представитель Uber отказался комментировать, что утверждал г-н Джейкобс, а затем отказался от своих слов, и как эти утверждения отразились на людях, вовлеченных в это дело.

В конце концов, проблемная репутация Uber крепче прилипла к ее сотрудникам, чем к самой компании. Этот рассказ составлен на основе сотен страниц документов из судебных исков, связанных с инцидентом, и бесед с некоторыми из участников, которые впервые рассказывают об этой главе своей карьеры и ее последствиях.

Бывшие члены команды г-на Джейкобса говорят, что до сих пор сталкиваются с неудобными вопросами друзей, родственников и потенциальных работодателей об их прошлом. В то время как Uber восстановил доверие, они не восстановили. Мужчины постоянно беспокоились о том, что в следующий раз кто-то - новый коллега по работе, их дети - будет искать их в Гугле.

Ноутбуки вместо огнестрельного оружия

В солнечную весеннюю пятницу 2016 года Ник Гичинто в последний раз вышел из охраняемого объекта Центрального разведывательного управления в пригороде Вирджинии.

Это был горько-сладкий уход. Г-н Гичинто проработал в агентстве более десяти лет, путешествуя по всему миру и оттачивая свое умение находить источники и собирать информацию. Его жена также работала на правительство, но их карьера создавала нагрузку на семью. Г-н Гичинто регулярно пропускал дни рождения своего сына и хотел чаще бывать дома.

В следующий понедельник он приехал в офис Uber в Вашингтоне, округ Колумбия. Там не было ни охраны, ни металлоискателей. Г-н Гичинто мог пройти прямо в лифт и попасть в офис - просторное помещение с конференц-залами в форме аквариума и, казалось, бесконечным набором бесплатных закусок.

Это был "конец рабочего дня, и вперед на скачки", - вспоминает г-н Гичинто, что резко контрастировало с жесткой средой, в которой он работал в ЦРУ. Был только один момент дискомфорта, когда г-ну Гичинто пришлось позировать для фотографии на свой бейдж сотрудника - это был первый раз, когда его сфотографировали за долгое время.

В том году компания Uber активно выходила на зарубежные рынки. Отпор был быстрым и иногда жестоким. Водители такси устроили массовые акции протеста, а в Найроби, Кения, несколько автомобилей Uber были подожжены, а водители избиты. Конкуренты в Китае и Индии использовали сложные методы для сбора данных Uber и снижения цен.

Чтобы дать отпор, Uber начал набирать команду из бывших сотрудников ЦРУ, таких как г-н Гичинто, сотрудников правоохранительных органов и экспертов по кибербезопасности. Эта команда собирала информацию об угрозах в адрес водителей и руководителей Uber, изучала конкурирующие компании и потенциальные приобретения.

"Они не знали, что происходит на местах", - сказал г-н Гичинто. "Они поняли, что им нужен кто-то, кто понимает человеческий аспект этих вещей и разбирается в иностранной среде".

По словам Маргарет О'Мара, профессора истории Вашингтонского университета в Сиэтле и автора книги "Код: Silicon Valley and the Remaking of America".

Полупроводниковые компании, от которых Кремниевая долина получила свое название, создали технологию работы для компаний, которые последовали за ними. Они отличались гиперконкуренцией и паранойей по поводу кражи коммерческой тайны, и часто нанимали бывших сотрудников разведки и правоохранительных органов для защиты своей интеллектуальной собственности.

"Безопасность и секретность всегда были важной частью характера Кремниевой долины, потому что это высококонкурентная отрасль", - говорит г-жа О'Мара.

В дополнение к тому, что Uber набирает сотрудников из ЦРУ, Google, Facebook и Amazon переманивают хакеров из Агентства национальной безопасности для защиты от кибератак, бывших агентов Федерального бюро расследований для работы в группах, отвечающих за выполнение запросов правоохранительных органов, и бывших сотрудников Пентагона для консультирования по оборонным контрактам.

Руководители Кремниевой долины, заботящиеся о своем имидже, часто не хотели говорить о том, откуда берутся такие сотрудники, и стремились избежать критики в свой адрес по поводу того, что они используют те же методы сбора разведывательной информации, которые применяет правительство. Тем не менее, руководители охотно пользовались навыками, которые могли предоставить эти сотрудники.

Г-н Гичинто сказал, что он верил, что возглавит новую команду разведки Uber. Но в свой первый день работы в Uber он встретил г-на Джейкобса, который, согласно судебным документам, был бывшим сотрудником Разведывательного управления Министерства обороны, работавшим над операциями по борьбе с наркотиками в Колумбии и поддерживавшим силы специальных операций во время войны в Ираке. Они узнали, что эти два человека разделят ответственность и будут отчитываться перед Мэтом Хенли, руководителем отдела кибербезопасности, который до прихода в Uber занимался расследованием деятельности мошенников для eBay и хищников детей для Facebook.

По воспоминаниям г-на Гичинто, отношения между ними были напряженными, и оба мужчины, казалось, были не готовы разделить руководство.

Тем не менее, их работа быстро активизировалась. Группа, в которую вошли десятки сотрудников, хотела отслеживать конкурентов Uber за рубежом, будь то таксисты или руководители китайской компании Didi. Но им также нужно было защитить своих собственных руководителей от слежки и противостоять операциям веб-скрейпинга, которые использовали автоматизированные системы для сбора информации о ценах Uber и предложениях водителей.

Это была непосильная задача. Чтобы не отставать, команда передала часть проектов на аутсорсинг разведывательным фирмам, которые направляли подрядчиков для проникновения в протесты водителей. Другая работа выполнялась собственными силами, поскольку Uber создала собственную систему скраппинга для сбора большого количества данных о конкурентах. Сбор публичных данных является законным, но закон ограничивает использование таких данных в коммерческих целях.

Команда поспешила нанять дополнительный персонал, и г-н Гичинто нанял людей, знакомых ему по работе в ЦРУ: коллегу-агента Эда Руссо и Джейка Нокона, бывшего агента Службы уголовных расследований ВМС, который познакомился с г-ном Гичинто, когда они работали в Объединенной оперативно-тактической группе по борьбе с терроризмом в Сан-Диего.

Когда Джин Лю, исполнительный директор Didi, посетила район залива, Uber приставила к ней хвост. А когда Трэвис Каланик, в то время главный исполнительный директор Uber, отправился в Пекин, сотрудники компании пытались сбить с толку группы наблюдения Didi, перебрасывая телефоны г-на Каланика в другие отели, чтобы его местоположение было зафиксировано там, где его не было.

"Для нас все это было игрой - помочь нашим руководителям провести встречу, не разглашая, с кем они встречаются", - сказал г-н Хенли, который возглавлял глобальные операции Uber по борьбе с угрозами. "И это было очень весело, верно? Это была игра в кошки-мышки - туда-сюда".

Зависимость команды от подрядчиков, занимающихся разведкой, часто приводила к проблемам. Во время конференции в отеле в Сан-Франциско один из подрядчиков следовал за г-жой Лю, делая снимки. Подрядчик сидел за столиком в холле отеля, когда рядом с ним сели члены свиты г-жи Лю. Заметив удобный момент, он записал их разговор и отправил свои данные в штаб-квартиру Uber.

"Когда я получил запись, я отправил ее в юридический отдел Uber и сказал: "Мы только что получили это. Что нам с этим делать?" сказал г-н Гичинто. Аудиозапись была прерывистой и наполненной фоновым шумом. "Это не принесло нам никакой пользы".

Пытаясь сохранить бешеный темп работы, г-н Гичинто, г-н Нокон и г-н Руссо также адаптировались к культурному шоку от того, что их вырвали из правительственной работы и погрузили в растущую технологическую компанию. Излишества, которые технологические работники воспринимали как должное - бесконечное питание, капсулы для сна, шикарные офисы - разительно отличались от их прежней работы. И мужчины стали объектом любопытства для своих коллег.

"На нас определенно смотрели как на некую аномалию", - говорит г-н Нокон. На одном собрании сотрудников, вспоминает он, один из коллег заметил разницу, сказав, что в то время как многие сотрудники на протяжении всей своей карьеры носили с собой ноутбуки, г-н Нокон носил с собой огнестрельное оружие.

Сама работа казалась совершенно знакомой. Я не тратил много времени на размышления, типа: "Странно ли это - работать в технологической компании?". сказал г-н Нокон. "Это просто похоже на то, что я делаю то, чему меня учили".

"Конечная цель в этом деле очень похожа на конечную цель слежки для правоохранительных органов", - продолжил он. "Вы пытаетесь понять то, что нельзя узнать из Интернета".

Г-н Джейкобс, который также является выходцем из правоохранительных органов, похоже, считает эту работу необычной. Запись, сделанная г-жой Лю в середине 2016 года, запомнилась ему, и в итоге попала в письмо, которое его адвокат направил руководителям Uber почти год спустя.

Запись велась в общественном месте, что разрешено законом. Но, как следует из его письма и письма адвоката, г-н Джейкобс считал, что его коллеги, руководившие наблюдением, перешли черту.

Золотой маршрут

Несмотря на усилия разведки по отслеживанию Didi, конкурент продолжал вырываться вперед в Китае, и к августу 2016 года Uber был готов сдаться. Uber продал свой китайский бизнес Didi в обмен на долю в компании. В том же месяце Uber сделал еще одно важное изменение: Он приобрел Otto, компанию по созданию самоуправляемых грузовиков, основанную бывшими руководителями Google.

Это приобретение вызвало тревогу в Google. Там считали, что основатели Otto вышли из Google с важнейшими документами о том, как создавались самодвижущиеся автомобили Waymo, и после их ухода неустанно переманивали ключевых сотрудников. Теперь эти сотрудники и документы перетекали в Uber, полагали руководители Google.

В Uber уже было подразделение инженеров, работающее над созданием автономных автомобилей, но г-н Каланик считал, что приобретение Otto ускорит реализацию планов Uber. Он представлял себе будущее, в котором пассажиров Uber будут перевозить самодвижущиеся автомобили вместо водителей-людей, но рынок был наводнен другими компаниями, преследующими подобные мечты.

Чтобы привлечь инвесторов, автономные компании разработали так называемые "золотые маршруты" - маршруты, по которым их автомобили могли надежно ездить, не сталкиваясь с серьезными проблемами. Приезжие венчурные капиталисты совершали пробные поездки по "золотому маршруту", решая, стоит ли вкладывать деньги.

По окончании работы за границей команда разведки начала снимать автомобили конкурентов, когда они проезжали по своим "золотым" маршрутам.  Она записывала автомобили Waymo на этих маршрутах в Аризоне и прокладывала собственные маршруты Uber в Сан-Франциско и Питтсбурге в поисках шпионов.

"Работа, которую мы там делали, не была похожа на работу техников", - говорит г-н Нокон о своем пребывании в Аризоне. "Это была просто работа, которую я привык делать в течение многих лет, работая на правительство, просто наблюдая за происходящим из общественных мест".

В феврале 2017 года Uber столкнулась с репутационной расплатой. Пользователи, возражавшие против трудовой практики компании, начали массовую кампанию, призывая людей удалять приложение Uber. Бывшая сотрудница Сьюзан Фаулер публично рассказала о своем опыте сексуальных домогательств в Uber, открыв возможность для других сотрудников рассказать о домогательствах в компании. Через несколько недель после откровений г-жи Фаулер компания Waymo подала в суд на Uber, обвинив ее в краже коммерческой тайны. (Г-жа Фаулер позже работала редактором отдела мнений в газете The New York Times).

В разведывательной группе дела тоже шли не очень хорошо. По словам г-на Хенли и юридическим документам г-на Джейкобса и его бывших коллег, г-н Хенли неоднократно конфликтовал с другими сотрудниками, поэтому г-н Хенли лишил его управленческих обязанностей и поручил ему подчиняться г-ну Гичинто.

В апреле, по словам г-на Хенли, он получил информацию о том, что г-н Джейкобс переводит конфиденциальные документы на свой личный электронный ящик, и решил его уволить. В письме 2017 года тогдашний адвокат г-на Джейкобса, Клейтон Халунен, заявил, что г-н Джейкобс был понижен в должности в отместку за то, что выразил обеспокоенность по поводу работы группы по наблюдению. Г-н Халунен не ответил на просьбу о комментарии.

После того, как отдел кадров назначил встречу с г-ном Джейкобсом, он отправил г-ну Каланику и другим топ-менеджерам Uber электронное письмо с заявлением об отставке, утверждая, что его команда "занималась незаконной и неэтичной практикой, включая хакерство, выдачу себя за других, обман, кражу коммерческих секретов и прослушивание конкурентов Uber, оппозиционных групп и собственных сотрудников компании".

Г-н Джейкобс заявил в электронном письме, что г-н Гичинто организовал незаконную деятельность, а его адвокат последовал за ним с 37-страничным письмом, в котором подробно излагались его обвинения в незаконном поведении и назывались имена г-на Руссо, г-на Нокона и г-на Хенли.

Это был первый намек на еще один скандал, который компания не могла себе позволить.

Уничтожение характера за деньги".

"Все пошло кувырком", - сказал г-н Хенли. Uber наняла юридическую фирму WilmerHale для расследования претензий г-на Джейкобса. В то же время надвигался судебный процесс против Waymo, и Uber прекратила попытки собрать сведения о своих конкурентах в области автономных автомобилей. Фокус команды снова сместился, и ее членам было поручено провести внутренние расследования, изучая случаи мошенничества на платформе Uber и утечки информации в СМИ со стороны сотрудников.

Обвинения г-на Джейкобса остались неупомянутыми в офисе, но мужчины знали, что в отношении них ведется расследование. "Мы только начали слышать о том, что людей вызывают на допрос", - сказал г-н Хенли.

Некоторые вещи, которые г-н Джейкобс привел в письме, были правдой - за г-жой Лю, руководителем Didi, следили и фотографировали, а команда снимала автомобили Waymo и изучала приложения конкурентов, чтобы собрать информацию о ценах. Но некоторые из его тревожных заявлений о нарушении закона были ложными, признал г-н Джейкобс в этом году в своем письме к бывшим коллегам.

Когда я писал письмо, я не намеревался подразумевать, что у г-на Хенли, г-на Гичинто, г-на Нокона и/или г-на Руссо была "миссия" по "краже коммерческих секретов", - написал г-н Джейкобс.

Он сказал, что эти люди взломали сайт правительства Аргентины; команда загрузила общедоступные данные о зарегистрированных водителях такси. Он сказал, что они прослушивали сотрудников Uber; то, что он назвал прослушкой, на самом деле было расследованием утечки информации, в ходе которого группа выявила сотрудника, тайно записавшего внутреннее совещание и передавшего запись в СМИ.

Uber заплатила 7,5 миллионов долларов г-ну Джейкобсу и его адвокату за сотрудничество с расследованием WilmerHale, согласно юридическим документам по иску Waymo. Результаты расследования так и не были обнародованы, но мужчины заявили, что им сообщили, что с них сняли обвинения в каких-либо правонарушениях. В июне того же года под давлением инвесторов г-н Каланик подал в отставку.

В ноябре 2017 года обвинения г-на Джейкобса были преданы огласке в разгар судебного процесса против Waymo. В одночасье эти люди из ниоткуда в сети превратились во всех.

Письмо, написанное г-ном Халуненом, казалось, полностью подтверждало теорию Waymo о том, что Uber украла ее технологии, чтобы вырваться вперед в гонке по созданию самоуправляемых автомобилей. Федеральный судья, курирующий это дело, Уильям Алсуп, сказал, что письмо требует отсрочки судебного разбирательства, чтобы Waymo могла разобраться в претензиях.

"Если хотя бы половина того, что написано в этом письме, правда, то для Waymo будет несправедливо идти в суд", - сказал судья Алсуп.

Давая показания в суде, г-н Джейкобс, казалось, дистанцировался от некоторых утверждений, содержащихся в письме. По его словам, у него было мало времени, чтобы ознакомиться с письмом до того, как его отправил адвокат, и он не был уверен, что г-н Гичинто и другие его бывшие коллеги нарушили закон.

"Я не считал, что это было явно незаконно. У меня были вопросы по поводу этичности этого", - сказал г-н Джейкобс. "Мне показалось, что это было слишком агрессивно, навязчиво и неуместно".

Как только обвинения г-на Джейкобса стали достоянием общественности, руководители Uber быстро осудили группу разведки.

"В Uber нет места подобной практике или подобному поведению", - написал во внутреннем письме Тони Вест, главный юрист компании. "Если кто-то работает над каким-либо проектом конкурентной разведки, включающим слежку за отдельными лицами, немедленно прекратите это".

Члены группы разведки опасались, что их только что публично уволили, и назначили встречу с г-ном Уэстом.

"Тони встретился со мной и всей моей командой, и это была хорошая встреча", - сказал г-н Гичинто. "Люди почувствовали себя лучше". Но он и другие члены команды все еще хотели, чтобы Uber установила истину. Им казалось, что компания не будет защищать их, потому что ее репутация и так сильно пострадала. Представитель Uber отказался комментировать встречу от имени г-на Уэста.

Работа продолжалась. Команда проинформировала Дару Хосровшахи, нового генерального директора, о разведданных, собранных ею после наблюдения за самодвижущимися автомобилями, принадлежащими Cruise, компании, принадлежащей General Motors, вспоминает г-н Гичинто. Он расследовал утечку информации от юридической команды г-на Уэста в техническом издании The Information.

Но напоминания о скандале остались. Некоторые члены других команд безопасности Uber отказались работать с этими людьми.

Один за другим члены команды увольнялись. Г-н Хенли перешел в компанию Cloudflare, занимающуюся созданием интернет-инфраструктуры, а г-н Нокон и г-н Гичинто - в компанию Tesla. Г-н Руссо вернулся на государственную службу. После их ухода Uber подал на них в суд, утверждая, что они забрали из компании конфиденциальные документы.

"Мы не возражаем против того, чтобы эти бывшие сотрудники выдвигали любые претензии", - заявил в то время представитель Uber. "Мы возражаем против того, чтобы они уходили с имуществом компании и злоупотребляли конфиденциальной информацией в личных целях". Иск был урегулирован конфиденциально.

Мужчины подали иск о клевете против г-на Джейкобса, назвав его заявления "уничтожением характера за деньги". Обвинения в прослушке сотрудников, хакерских атаках на правительства и краже коммерческих секретов - которые г-н Джейкобс в конечном итоге назвал неправдой - не были публично опровергнуты, и их продолжали преследовать.

В Cloudflare г-н Хенли стал менеджером в команде по безопасности. Но он с трудом нанимал сотрудников, которые, по его словам, отказывались от собеседования после того, как искали его в Интернете. "Если вы набираете мое имя, то на первом месте оказывается один вопрос", - сказал он.

Он покинул Cloudflare всего через год и вернулся к расследованию проблем детской безопасности в Интернете, как он это делал в Facebook. Теперь он прибегает к помощи бывших сотрудников Uber, чтобы поручиться за него перед клиентами.

В Tesla г-н Нокон и г-н Гичинто продолжали расследовать утечки информации в СМИ. Но в 2018 году сотрудник, который признался им, что поделился конфиденциальной информацией, позже обнаружил утверждения г-на Джейкобса и всплыл на поверхность. Г-н Гичинто почувствовал, что не может продолжать заниматься своим делом.

Если вы будете продолжать заниматься этим, вы всегда будете на "Х", вы будете мишенью", - сказал он.

Он ушел из Tesla и стал работать в фирме по кибербезопасности вместе с г-ном Руссо. Г-н Нокон остался в Tesla.

В 2021 году г-н Джейкобс урегулировал иск о клевете со стороны своих бывших коллег. Условия урегулирования не разглашаются.

По словам мужчин, их опыт работы в Кремниевой долине оставил у них недоверие к руководителям, которые хотели использовать их таланты, но не желали брать на себя ответственность за них.

Однако аппетит к сбору разведданных в гиперконкурентном мире технологий не ослабевает. Г-н Гичинто, бывший сотрудник ЦРУ, предостерегает всех своих бывших коллег, рассматривающих возможность перехода в эту часть частного сектора, где мотивы, стоящие за тем или иным заданием, не всегда так ясны, как это было в его прошлой трудовой деятельности.

"В правительстве, когда тебе дают задание или ставят задачу, ты идешь и выполняешь ее", - сказал г-н Гичинто. "Ваш опыт подсказывает вам, что нужно идти и выполнять, потому что ваш босс или руководство поставили перед вами эту задачу, и вы беспокоитесь о том, как ее выполнить, а не о том, нужно ли ее выполнять, потому что вам никогда не приходилось беспокоиться об этом раньше".