Танцевальный класс в разгаре: Раскрепоститесь, станьте странными, раскройте себя

Вы будете чувствовать себя глупо, обещала Анжела Тримбур.

Это было воскресенье, и Тримбур, танцовщица и хореограф в купальнике в стиле Джейн Фонды 80-х годов, вела занятие в студии в центре Манхэттена. Около 50 человек были завлечены ее предложением: после обеда они будут кружиться в несерьезном, но очень целенаправленном движении. Цель, по словам Тримбур, заключалась в том, чтобы добиться того, чтобы дети с энтузиазмом устроили танцевальное шоу на заднем дворе.

"Мы равны, нам по 13 лет, и мы просто собираемся исполнить какую-то глупую хореографию, чтобы показать ее родителям перед ужином", - сказала она. "Такова атмосфера".

Чтобы ослабить запреты, Тримбур предлагает немного покричать. И обнять незнакомца. Танцорам - одетым во все: от балетных тапочек с рваным трико до Converse и наколенников - было велено пробежать через всю комнату, кричать друг другу в лицо, а затем обняться. Я присоединилась: Это было здорово, мощно и по-настоящему смешно. Энергия была в равных долях как на уроке физкультуры в восьмом классе и как праведное утверждение.

Затем началась рутина, под синтиполовую кавер-версию песни 1986 года "You Keep Me Hangin' On". "Я не считаю", - сказала Тримбур, направляя нас шлепать по попе, кататься по земле, переключать удары, бить и вращаться. В ее референсах было меньше Баланчина и больше "Эйса Вентуры: Детектив домашних животных" - она ставит хореографию и для лиц тоже. "F.Y.I. дикое махание руками - это танец", - написала она в своей рассылке.

Интуитивные движения, которые пропагандирует Тримбур, малозатратные и доступные, нашли новую аудиторию во время пандемии, когда танцоры и учителя танцев переместились в Интернет. У Райана Хеффингтона - эстрадного хореографа, чья студия Sweat Spot в Лос-Анджелесе способствовала расцвету танцевальной культуры "приходи один, приходи все", - были десятки тысяч последователей (среди них и Тримбур) на его сеансах Instagram Live во время ранней блокировки. Даже такие выдающиеся личности, как Дебби Аллен, делали два шага в такт, находя неожиданное единение, хотя каждый танцевал буквально сам по себе.

Среди этой цветущей плеяды учителей и авторитетов, а также легионов творцов, превращающих свои движения в мемы на TikTok, 40-летний Тримбур выделяется. Опираясь на интимную, самораскрывающуюся эстетику, она плавно переходит от потного группового занятия к экрану телефона и амбициозному проекту - танец является ее публичным паллиативом от физических и эмоциональных потрясений. И при этом она делает это весело.

"С ней это действительно эндорфины, чувство, что ты влюблен, вроде того, что она может генерировать", - говорит режиссер Миранда Джулай, друг и соавтор. Эван Рейчел Вуд, еще один друг и творческий партнер, доверяет ей безоговорочно: "Я бы в частном порядке снимала свои собственные танцевальные видео, монтировала их и играла, - сказала она, - но я бы никогда никому не показала - кроме Анжелы, потому что это та энергия, которую привносит Анжела. Речь идет о подлинности".

Короткий, роскошно выглядящий танцевальный фильм "Unauthorized", хореографом Тримбур и режиссером Вуд, который еще не выпущен, поставлен на песни из альбома Фионы Эппл 2020 года "Fetch the Bolt Cutters". В соло и с другими артистами, некоторые из которых являются звездами традиционного танца, а некоторые нет, Тримбур ведет в сценах городской пейзаж Лос-Анджелеса и его пыльные болота. Она начинает двигаться с приятной музыкальной точностью и превращается в нечто более дикое, женственное и прекрасное, в динамику мужской и женской силы и возрождение. По их словам, Вуд и Тримбур создали ее как способ справиться с пандемией и другими трудностями.

Работы Тримбур полны сочувствия к людям, которые, как и она, стремятся к этому, сказала Джулай. "Все, что у них есть, - это их собственные тела, которые не работают идеально и могут подводить их миллионом различных способов, и все же они живы, и она жива, и в этом смысл танца - все это прямо с ней".

То, что она рассказывает обо всех своих взлетах и падениях на Instagram, привязало к ней почти 100 000 подписчиков. В танцевальном буме, порожденном пандемией социальных медиа, даже состоявшиеся артисты нашли новую опору. Хотя Хеффингтон коммерчески успешен и потратил десятилетие на развитие Sweat Spot (он закрылся во время пандемии), он говорит, что ошеломляющий глобальный отклик на SweatFest, его серию Instagram, изменил его жизнь. Он переосмыслил для себя, что возможно сделать, чтобы избавить танец от фактора запугивания, повернуть его в сторону от совершенства и помочь своим последователям найти радость. (Это также позволило собрать значительные средства на благотворительность).

"Дело не в том, как высоко вы бьете ногой, какова ваша гибкость - ни одно из этих традиционных правил или показателей не имеет значения в этой новой волне мышления и включения людей", - сказал в телефонном интервью Хеффингтон, который в этом месяце планирует тихо начать преподавать лично. "Это просто потому, что вы хотите это делать; этого достаточно. Давайте снизим планку - давайте похороним эту планку - и позволим каждому прийти и просто участвовать".

В Лос-Анджелесе, где она жила до конца прошлого года, Тримбур завоевала репутацию танцевального мавена, проводя "Танцевальные вечеринки под руководством гида" в Geffen Contemporary в Музее современного искусства и создавая вирусные танцевальные видеоролики еще до появления TikTok. (Она также актриса, совсем недавно сыграла роллершу на роликах в "Поисковой вечеринке", мрачной комедии HBO Max). Она создала и в течение шести лет возглавляла женский танцевальный коллектив, который выступал на местных баскетбольных матчах и вызывал яростную преданность у своих поклонников и членов.

Эта команда и другие друзья поддержали ее, когда в 2018 году у нее диагностировали рак груди, и она перенесла мастэктомию, химиотерапию, а затем шесть операций по реконструкции и сопутствующие операции. Она документировала свое лечение в Интернете, стала защитником других больных раком и создала сеть поддержки через приложение для обмена видеосообщениями Marco Polo (по ее словам, к ней присоединилось около 500 человек).

Во время пандемии танцевальный коллектив распался. А после того, как прошлым летом на съемках "Поисков" Тримбур влюбилась в Бруклин - "Я никогда не чувствовала себя такой живой, понимаете? Нью-Йорк - это волшебно", она собрала вещи, которые хранила 15 лет своей жизни на Западном побережье и двух своих домашних какаду, и переехала. Теперь она возобновляет свою карьеру здесь, в лофте в Бушвике, который она оформила в черно-белых тонах, чтобы он напоминал ночной клуб 80-х годов. Здесь есть множество диско-шаров, журналы Vogue 1981 года, разложенные на кофейном столике в виде пантеры, и коробчатый белый телевизор/видеомагнитофон, который стоял в ее детской спальне. Когда я встретилась с ней дома для интервью, она включила VHS с фильмом "Грязные танцы".

Она ставит хореографию в зеркалах, установленных в студии, и ведет занятия по танцевальному фитнесу Zoom - в последнее время его называют "апатичной аэробикой", когда вы не можете справиться с обычным высокочастотным тренировочным рвением. (Она настроена на эмо).

По ее словам, Тримбур также разрабатывает телешоу о своей жизни для кабельной сети, а Джулай выступает в качестве продюсера. Они познакомились, когда Джулай сыграла роль танцовщицы на YouTube в своем фильме 2011 года "Будущее"; позже они обнаружили взаимное пристрастие к распродажам недвижимости и начали тайно записывать там импровизированные сцены.

"Она - особенное сочетание невинности и прямоты", - говорит Джулай. "Иногда она говорит что-то, и я просто хочу это записать, потому что это прекрасно сказано, но это не терапевтическая версия, что в наши дни редкость".

Тримбур выросла в окрестностях Филадельфии, где ее мать руководила танцевальной студией - "Когда она брала трубку телефона, это было что-то вроде "Pitter Patter Dance Studio, где каждый - звезда!"". Тримбур и ее сестра Коллин были ее образцовыми ученицами, выучившими все танцевальные номера. Но когда Тримбур было около 12 лет, ее мать стала свидетелем Иеговы, закрыла студию и забрала детей из школы. Формальное танцевальное образование Тримбур на этом закончилось, но она часами сидела дома и снимала себя на видео, танцуя - точно так же, как она делает это сейчас.

"Мне нравится думать о танце, как о версии себя, которая застряла в своей гостиной и танцует под Мэрайю Кэри", - говорит она. "Это то, что приносит мне радость - просто быть свободной и не думать о том, какой шаг правильный". Тем не менее, многогранная танцевальная сцена Нью-Йорка открывает новые возможности, и Тримбур уже планирует брать уроки в стиле Бродвея и устраивать сольные концерты для взрослых в школьных аудиториях. (Танцевальное мероприятие для пар на День святого Валентина, которое она организовала для Bell House в Бруклине, было быстро распродано).

Танцы во время и после рака стали для нее своеобразным откровением. По ее словам, во время химиотерапии она вела танцевальные вечера "Slightly Guided Dance Parties", иногда ей приходилось уходить со сцены, чтобы восстановить силы, но она не жалеет об этом. Танцы, по ее словам, "это способ, которым я разговариваю сама с собой". Она и Вуд снялись в короткометражке Fiona Apple как раз перед тем, как ей удалили грудные имплантаты; по словам Тримбур, когда она танцевала, "они казались ей просто скрепленными скобами". В ходе лечения ей также удалили яичники, поэтому фильм - это эмоциональное воспоминание, один из последних случаев выступления в прежнем теле.

"Я чувствовал, когда смотрел, как Анжела танцует - я полностью осознал, что именно так она все воспринимает", - сказал Вуд.

Тримбур начинает свои очные занятия с того, что студенты ложатся в позу эмбриона для медитации, напоминающей утробу матери, а затем внимательно слушают, например, песню Кристины Агилеры "Beautiful". По ее словам, нередко люди плачут.

Она хочет освободить их от этих эмоций, когда они начнут извиваться: "Станьте более странными, девочки, станьте более странными!" - призывала она на занятии, которое я посетила.

На другом занятии она наставляла: "В песне есть часть, где вы будете бросаться на пол, как ребенок", закатывая истерику - "но лицо у вас милое".

"Я хочу быть способной просто рассмешить людей танцем, не делая это слишком, типа, гудок, гудок", - сказала она мне, подражая шутливому комику с воздушным горном. В студии на Манхэттене царило ощущение ликующей непринужденности - я редко видела, чтобы так много студентов улыбались в перерывах между повторениями - крики смешивались с хихиканьем.

Ее нью-йоркские танцоры уже подсели. "Это как церковь", - говорит Челси Митчелл, 32-летняя новичок в танцах, которая ходит каждую неделю с тех пор, как Тримбур начала проводить воскресные занятия, преодолевая полтора часа в одну сторону от своего дома на севере штата. "Танцевальная терапия".

Кэтрин МакКафферти, двадцатидвухлетняя комедиантка и актерка, имела за плечами 18 лет занятий балетом и другими танцами, когда в тот день впервые вошла в студию Тримбура. Она пришла, потому что ей понравилось то, что она увидела в Instagram, но она также была новичком в Нью-Йорке и нервничала, что не сможет соответствовать требованиям. Вместо того чтобы почувствовать осуждение, она почувствовала освобождение. "На тебя смотрят только куча других людей, которые хотят, чтобы ты сияла", - сказала она.

Для Тримбур эта атмосфера одобрения имеет первостепенное значение. "Я так расстраиваюсь, когда кто-то говорит что-то вроде: "Я не умею танцевать", или говорит: "Я хуже всех", или "Никто не хочет видеть, как я это делаю"", - сказала она. "Это так печально, потому что я знаю, с научной точки зрения, насколько счастливыми вы можете быть, если дадите себе разрешение двигаться".