Победная речь (версия Хиллари)

MasterClass, онлайн-платформа, где за 180 долларов в год можно посмотреть видеоуроки известных людей, недавно представила курс по теме устойчивости. Он начинается с крупного плана обветренного овального стола. Мы слышим тасование бумаг, щебетание птиц, голоса неземного хора. Руки женщины скользят по политическому документу. Когда белый свет проникает через окно в саду, появляется Хиллари Клинтон. На ней безмятежная улыбка и пурпурная блузка. Кажется, что она воскресла из мертвых.

16 видеоуроков Клинтон по устойчивости к внешним воздействиям в основном утомительны (один из них посвящен организации скоросшивателя), но все занятия нагнетают звенящую тревогу. Кульминацией курса является декламация Клинтон своей неиспользованной победной президентской речи 2016 года. Держа текст на коленях, как книгу со сказками, она, кажется, изображает утраченную версию себя. Она изображает слабо самодовольную, ужасно наивную Хиллари Клинтон, как будто репетируя перед зеркалом для момента, который никогда не наступит. Это вид унизительного упражнения на рост, за которым можно наблюдать через замочную скважину в кабинете психотерапевта. Несмотря на то, что Клинтон позиционирует себя как авторитет в вопросах продолжения рода, создается впечатление, что она является заложницей прошлого, вынужденная снова и снова переживать свое поражение.

На самом деле, это очень похоже на 2021 год. Популярная культура насыщена известными личностями, которые играют в свое прошлое, возвращаясь к старым местам и воскрешая похороненные личные истории. В этом году Тейлор Свифт начала выпускать нота в ноту перезаписи своих ранних альбомов в попытке вернуть контроль над своим каталогом после того, как ее противник Скутер Браун получил право собственности на ее записи и продал их инвестиционному фонду. Участники сериала "Друзья" воссоединились в жуткой копии Центрального Перка, а соседи по комнате из оригинального "Реального мира" вернулись в манхэттенский лофт, который они делили в 1992 году. Знаменитости заполонили TikTok, унижаясь перед фанатами с помощью банальных реконструкций: Райан Рейнольдс плохо синхронизирует фрагмент из своего ромкома 2005 года "Просто друзья", а Зоуи Дешанель охотно повторяет песню и танец из начальных титров "Новенькой".

Я думал, что мы достигли пика ностальгии по поп-культуре десять лет назад, когда бесконечный буфет детской эфемеры 1990-х годов был переделан для цифрового потребления, а сепийный фильтр Instagram мог превратить фотографии со вчерашней вечеринки в мгновенную ретроспективу. Но есть что-то неожиданно заряженное в этой разработке, которая приглашает нас посмотреть, как человек снова влезает в свою старую кожу. Буквальность этого упражнения подчеркивает скользкость времени, освещая смертность ярким светом и придавая трагическую глубину самым продажным спецвыпускам по воссоединению. Даже отвратительные TikToks имеют определенную глубину, поскольку стареющие знаменитости играют своих молодых, чтобы привлечь еще более молодую аудиторию, и все это происходит в вечном цикле.

В условиях бума потокового вещания императивом является включение контента на полную мощность, но это приводит к тому, что контент кажется забытым и дешевым. Поэтому сейчас продюсеры воскрешают объекты, созданные в те времена, когда контент был настолько скуден, что казался ценным, и приглашают нас посмотреть, как знаменитости, связанные с ними, наполняют их своей аурой. Подобно обреченным героям сериала "Lost", которым удается сбежать со своего жуткого острова только для того, чтобы почувствовать необходимость вернуться, финансовая тяга к существующей репутации часто слишком сильна, чтобы знаменитости могли сопротивляться. Эти перевоплощения и самопрезентации представляют собой последний виток в хищнической возне индустрии развлечений, которая извлекает психодраму из самого процесса перезагрузки культуры.

Все это напоминает мне о другом виде реинсценировки: документальном фильме этого года "Шествие", который рассказывает о шести мужчинах, переживших сексуальное насилие над детьми в католической церкви. С помощью драматического терапевта и документалиста Роберта Грина они возвращаются к местам преступлений, разыгрывают беллетризованные версии своих воспоминаний и снимают их на видео. Один из мужчин воссоздает каюту священника, красит ее в белый цвет, а затем разрушает кувалдой; другой разыскивает старый дом священника у озера и идет по заросшей тропинке, которая привела к его изнасилованию. Они надеются, что, физически воплотив эти травматические инциденты, они смогут переписать свои воспоминания и развеять их силу.

Эти голливудские реконструкции также имеют оттенок экспозиционной терапии, вызывая старые драмы через память чувств. "Друзья: Воссоединение", показанный на канале HBO Max, подчеркивает точную реконструкцию декораций, и как только Дженнифер Энистон переступает порог воспроизведенной квартиры своей героини Рейчел Грин, на ее глазах появляются слезы. Позже она скажет, что была настолько потрясена воспоминаниями - конец "Друзей" совпал с распадом ее брака с Брэдом Питтом, - что прервала съемки, чтобы собраться с силами. Таблоидную личность Энистон преследуют ее прошлые романтические жизни, и сценарий, казалось, был разработан, чтобы пробудить дремлющие нарративы. Отчасти привлекательность воссоединения заключается в том, чтобы наблюдать за слегка унизительным зрелищем, когда актеры собираются за столом, чтобы переиграть старые сценарии, как будто в группе поддержки знаменитостей для изгнания классических ролей. Конечно, на самом деле, цель состоит в том, чтобы подтолкнуть зрителей пересмотреть свои собственные воспоминания о 90-х годах с помощью эпизодов "Друзей", которые теперь транслируются исключительно на HBO Max.

В сериале "Реальный мир: возвращение домой" на канале Paramount+ острота воссоединения возникает из-за того, что они вновь занимают чердак, который делили почти 30 лет назад. Соседи по дому едва успели распить бутылку просекко, как перед ними разворачивается напряженный спор 1992 года о расизме между Бекки, белым автором песен, и Кевином, чернокожим активистом. Кажется, что все участники готовы спокойно переварить этот спор, за исключением Бекки (теперь она альтернативный целитель и зовется Ребеккой), которая мгновенно возвращается в привычную оборонительную позу, протестуя против того, что она "потеряла" свой "цвет кожи" благодаря опыту танцевания в многонациональной труппе. Психологическое притяжение этого места настолько сильно, что она убеждается, что ее активно подставляли в качестве козла отпущения за привилегии белых, и навсегда покидает лофт.

Эта беспорядочная демонстрация контрастирует с жестко контролируемым ностальгическим упражнением Тейлор Свифт. Ее перезаписи намеренно не раскрываются - она звучит так, словно исполняет жуткое самокараоке, - но история, которую она вокруг них закрутила, захватывает. В апреле она выпустила "Fearless (Taylor's Version)", перезапись своего альбома 2008 года. В нем мы слышим, как 31-летняя женщина выдает себя за свою 19-летнюю, размышляет о своей 15-летней и делает все это, чтобы уничтожить мужчин, которые надеялись захватить контроль над ее песнями.

Какое-то время самым неизгладимым культурным артефактом этого момента была скобочная метадата "(Taylor's Version)", которую Свифт добавляла к названиям своих недавно записанных песен и которая стала мемом, который любой мог использовать, чтобы продемонстрировать гордое владение своими собственными культурными результатами, какими бы незначительными они ни были. Но в ноябре погружение Свифт в свое прошлое привело к прорыву: она выпустила 10-минутное продолжение своей любимой песни о расставании 2012 года "All Too Well". В новой версии она интерполирует тоскливый оригинал резкими сценами, которые играют почти как восстановленные воспоминания, переосмысливая роман как место травмы, которая настолько уменьшила ее, что она сравнивает себя с "солдатом, вернувшим половину своего веса".

Ностальгия происходит от греческих слов "возвращение на родину" и "боль", и до того, как она стала обозначать тоску по прошлому, это было психопатологическое расстройство, описывающее тоску по дому, настолько сильную, что она может убить. Сама ностальгия представляла собой форму травматического стресса, а теперь псевдотерапевтические методы лечения вошли в наши культурные ретроспективы. Так что пока Серена Уильямс появляется на MasterClass, чтобы научить играть в теннис, а Ринго Старр - играть на барабанах, Клинтон приезжает, чтобы научить нас "силе стойкости".

Устойчивость предполагает эластичность, и есть что-то болезненно увлекательное в том, чтобы наблюдать, как Клинтон возвращается к своей дотрамповской форме. Сама победная речь похожа на центристские Mad Libs - размышления на тему "E Pluribus Unum", кивки на Black Lives Matter и храбрость полиции, цитата Авраама Линкольна - но в конце она переходит на сложную эмоциональную территорию. Клинтон вспоминает свою мать, Дороти Родэм, которая умерла в 2011 году, и когда она описывает сон о ней, ее голос дрожит и искажается в тоне. Дороти Родэм получила мрачное воспитание, и Клинтон мечтает посетить детское "я" своей матери и заверить ее, что, несмотря на все страдания, которые ей пришлось пережить, ее дочь станет президентом США.

Когда Клинтон играет свою бывшую сущность, утешая бывшую сущность своей матери идеей будущего Клинтона, которого никогда не будет, мы, наконец, видим потерю, которую нельзя обговорить, оптимизировать или монетизировать: Она больше никогда не сможет поговорить со своей матерью. Вскоре "Мастер-класс" Клинтон возвращается к своему банальному содержанию - она наставляет нас вытереть пыль, прогуляться, заправить постель, - но на несколько секунд ее можно рассматривать не как ветреную историческую фигуру, а как человека, как и все мы, который не может победить время.