По мере того, как Пекин берет власть в свои руки, китайские технологические компании теряют работу и надежду

Как и многие амбициозные молодые китайцы, Чжао Цзюньфэн усердно учился в колледже и аспирантуре, чтобы получить желанную работу программиста в крупной китайской интернет-компании.

После окончания аспирантуры в 2019 году он поступил на работу в компанию электронной коммерции в восточном китайском городе Нанкин, женился и завел кошку по имени Манго. В ноябре 2021 года он переехал в Шанхай, чтобы присоединиться к одной из крупнейших китайских видеоплатформ iQiyi. Он был на пути к столь желанной жизни среднего класса, документируя свой рост на своей странице в социальных сетях.

Но не прошло и месяца, как его уволили, когда iQiyi сократила более 20 процентов своих сотрудников.

Ряды безработных технологических работников растут, поскольку некогда динамичная интернет-индустрия Китая страдает от жесткого и капризного регулирования. Под руководством высшего лидера Китая, Си Цзиньпина, разнузданная рука правительства вмешивается в большие и малые дела, заставляя компании сомневаться в своих стратегиях и молиться о том, чтобы не стать следующей мишенью для репрессий.

Вместо гордости и амбиций, которые преобладали несколько лет назад, теперь правят страх и уныние, поскольку многие технологические компании снижают свои планы роста и увольняют молодых, хорошо образованных работников.

Как и их американские коллеги, крупнейшие технологические компании Китая регулируются для ограничения злоупотреблений властью и снижения системных рисков. Но гиперполитический подход Пекина показывает, что он больше направлен на то, чтобы Коммунистическая партия установила контроль над отраслью, чем на выравнивание игрового поля.

Репрессии убивают инновации, творчество и дух предпринимательства, которые сделали Китай технологической державой в прошлом десятилетии. Это уничтожает компании, прибыли и рабочие места, которые раньше привлекали лучших и талантливых китайцев.

Даже люди внутри системы встревожены жестким подходом. Бывший глава суверенного фонда благосостояния Китая призвал ограничить власть регуляторов. Ху Сицзинь, недавно ушедший в отставку редактор официальной газеты Global Times и печально известный пропагандист, сказал, что он надеется, что меры регулирования помогут оздоровить большинство компаний, а не оставят их "умирать на операционном столе".

Ущерб уже нанесен. Некоторые интернет-компании были вынуждены закрыться, другие несут огромные убытки или получают неутешительные доходы. Цены на акции многих компаний, котирующихся на бирже, упали вдвое, если не больше.

В третьем квартале прошлого года крупнейшая китайская интернет-компания Tencent показала самый медленный рост доходов с момента выхода на биржу в 2004 году. Доходность гиганта электронной коммерции Alibaba снизилась на 38% по сравнению с годом ранее.

Didi, некогда самый дорогой стартап в стране, сообщил об операционных убытках в размере 6,3 млрд долларов за первые девять месяцев 2021 года. В июле власти запретили Didi регистрировать новых пользователей и приказали магазинам приложений удалить ее сервисы в ожидании расследования кибербезопасности.

Сектор онлайн-образования и репетиторства был почти ликвидирован после того, как Пекин решил, что эти предприятия создают ненужное бремя для родителей и детей, препятствуя усилиям по повышению низкой рождаемости в стране. Сотни тысяч людей, если не миллионы, потеряли работу.

Онлайновые социальные сети и развлекательные платформы убирают популярный контент и влиятельных людей, опасаясь неоднократных предупреждений правительства о том, что их продукция и звезды идеологически не подходят для молодежи.

Видеоплатформа, уволившая г-на Чжао, iQiyi, провела ужасный квартал, потеряв около 268 миллионов долларов. Цены на ее акции упали на 85% по сравнению с максимумом 2021 года, что отражает опасения инвесторов, что компании, когда-то претендовавшей на роль китайского Netflix, будет не хватать шоу, способных привлечь больше подписчиков и рекламодателей.

"Самой большой проблемой для нашей индустрии является острая нехватка контента", - заявил в ноябре аналитикам главный исполнительный директор iQiyi Гун Юй. Он частично обвинил в этом медленное одобрение цензоров. IQiyi не ответила на просьбу о комментарии.

(Г-н Чжао подтвердил подробности в своем аккаунте в социальных сетях, но от дальнейших комментариев отказался).

Многие проекты в области кино, телевидения и потокового вещания были отменены или закрыты из-за опасений по поводу все более жесткой и непредсказуемой цензуры, говорят представители отрасли.

Лилиан Ли, писательница из Пекина, рассказала, что в прошлом году Tencent и студия, сотрудничающая с iQiyi, обратились к ней с предложением создать потоковый сериал на основе одного из ее исторических романов. Через несколько недель обе компании сообщили ей, что решили отказаться от сотрудничества, потому что надежды получить одобрение цензоров на исторический сериал практически нет. По ее словам, в 2021 году она получила гораздо меньше запросов на сотрудничество от поставщиков контента.

Китайские создатели контента всегда шутят, что они танцуют в кандалах, то есть они пытаются угодить цензорам и одновременно понравиться аудитории. Сейчас уже ясно, что независимо от творческих уступок, нет никакой гарантии, что их проекты увидят свет.

Один из самых ожидаемых фильмов рождественского сезона 2021 года был вынужден изменить свое название на "Огонь на равнине" с "Моисей на равнине", возможно, из-за отсылки к христианству. Затем за четыре дня до выхода фильма на экраны производственная группа заявила, что его отложили без объяснения причин.

"Ограничьте это, отмените то. Регулируйте это, цензурируйте то", - написал Чэнь Цзянь, инвестор фондового рынка, на платформе социальных сетей Weibo. Эта страна "в конце концов превратится в культурную пустыню".

Пекин хочет, чтобы его киберпространство стало инструментом управления и национального омоложения. И он будет наказывать всех, кто не сможет служить этой цели.

В середине декабря интернет-регулятор страны заявил, что он приказал платформам закрыть более 20 000 аккаунтов самых влиятельных пользователей в 2021 году, включая людей, которые плохо отзывались о мучениках страны, артистов, замешанных в скандалах, и главных звезд телевещания.

В сентябре прошлого года на компанию Alibaba был наложен рекордный антимонопольный штраф в размере 2,8 миллиарда долларов. За ним последовал штраф в размере 530 миллионов долларов, наложенный на гиганта по доставке еды Meituan месяц спустя.

Weibo, китайская платформа, похожая на Twitter, была оштрафована 44 раза в период с января по ноябрь. Douban, популярный сайт рецензирования фильмов и книг, был оштрафован 20 раз.

В декабре Хуанг Вэй, популярный пользователь, известный как Вия, которая продает на платформе Taobao компании Alibaba все, что только можно, - от аромата Ким Кардашьян (продала 6 000 флаконов за первые 30 секунд) до услуг по запуску ракет (за 5,6 млн долларов) - была оштрафована на 210 млн долларов за уклонение от уплаты налогов. Она потеряла более 100 миллионов подписчиков после того, как все ее аккаунты в социальных сетях были закрыты.

Чтобы доказать свою лояльность, многие технологические фирмы позиционируют себя как компании, помогающие создавать ключевые технологии, которые помогут стране освободиться от того, что г-н Си назвал "удушающими" слабостями, которыми могут воспользоваться Соединенные Штаты. Сюда входят полупроводники, новая энергетика и другие передовые технологии.

Один венчурный капиталист из Пекина сказал, что его фирма полностью отказалась от инвестирования в потребительские технологии и занята тем, что убеждает ученых и инженеров-полупроводников открыть свой бизнес. Это было нелегко, потому что не многие ученые обладают предпринимательской жилкой, сказал венчурный капиталист, который говорил на условиях анонимности, учитывая политическую обстановку.

Ли Чэндун, консультант по электронной коммерции, инвестирующий в начинающие компании, сказал, что некоторые принадлежащие ему потребительские интернет-компании борются с повышением расходов на соблюдение законодательства. "Чтобы оставаться в безопасности, они вынуждены быть более строгими в соблюдении требований, чем то, что требует правительство", - сказал он.

Репрессии оказывают охлаждающее воздействие на рынок труда. Многие молодые китайцы ищут более стабильные должности в государственном секторе, хотя там платят меньше.

По данным Министерства образования, в 2022 году в Китае будет 10 миллионов выпускников колледжей. Около 4,5 миллионов подали заявления в аспирантуру, что на 800 000 больше, чем в 2021 году. Более двух миллионов человек подали заявления на сдачу экзаменов для государственных служащих, что на полмиллиона больше, по данным государственных СМИ Китая.

Оливия Фу работала менеджером проекта в поисковой системе Baidu в Пекине в течение пяти лет, а прошлой осенью ушла в крупный государственный банк. Она написала на платформе социальных сетей Red, что пережила кризис среднего возраста после того, как ей исполнилось 30 лет.

"Когда я вернулась домой после наступления темноты и увидела, что моя дочь спит, - написала она, - я спросила себя, та ли это работа, которую я хочу".

Теперь она работает в банке с 9 до 5 и больше времени проводит с семьей. Но в офисе никто не болтает, а в кабинки запрещено класть личные вещи. Зарплата ниже.

Под ее постом под названием "Спасаясь от волны увольнений в Интернете" многие комментаторы похвалили ее "прозорливость".

"Я чувствую, что мне очень повезло, что я ушла из индустрии", - сказала она в интервью.