Могут ли произведения типа "Не смотри вверх" вывести нас из задумчивости?

Комета размером с Эверест мчится к Земле, и ровно через шесть месяцев и 14 дней планета разлетится на куски, оставив все живые существа погибать в катаклизме огня и потопа. В фильме "Не смотри вверх", хите компании Netflix о климатическом апокалипсисе, эта новость отскакивает от американской публики, как резиновый мячик. И они возвращаются к своим телефонам с коллективным "мех" - предпочитая прокручивать судьбу вместо того, чтобы признать определенную гибель в реальной жизни.

В надежде вывести массы из ступора, героиня Дженнифер Лоуренс, молодой ученый с презрением к апатичным людям, как у Греты Танберг, кричит в камеру во время прямого телеэфира: "Вы должны не спать всю ночь каждый вечер и плакать, когда мы все, на 100 процентов, наверняка, умрем!". Ее быстро отвергают как истеричку, а изображение ее лица с радостью используют для создания мемов. (Больше спойлеров впереди.)

Что интернет сделал с нашими умами и что наши умы сделали с нашей планетой (или не сделали для ее спасения) - это две точки, которые уже некоторое время кружат друг вокруг друга. Теперь, по крайней мере на экране, они сталкиваются, находят отклик у зрителей и затрагивают специфическую психику нашего времени.

В "Не смотри вверх", сатирическом фильме Адама МакКея, где анестезией служит только юмор, эти темы высмеиваются в равной степени и без обиняков. Несмотря на обилие метафор - самая важная из них, комета, означающая изменение климата, - его послание ясно и не подлежит интерпретации: Проснитесь!

То, что фильм собрал 152 миллиона часов просмотра за одну неделю, по данным компании Netflix, которая сообщает свои собственные цифры, говорит о формирующейся культурной тенденции. Налицо голод по развлечениям, в которых предпочтение отдается бескомпромиссной артикуляции и экстернализации, а не подтексту и интернализации - чтобы наши величайшие страхи были озвучены без сдерживания, даже грубо, с хорошим стилем и остроумием.

Посмотрите на "Внутри", пандемический комедийно-музыкальный шедевр Бо Бернхэма от Netflix в прошлом году, в котором он объединяет темы климатической катастрофы с коммерциализацией Кремниевой долиной наших мыслей и чувств и ее зависимостью от того, чтобы мы отвлекались. (В документальном фильме 2020 года "Социальная дилемма" технологические эксперты, приложившие руку к созданию этих структур, бьют тревогу по поводу того, что они сделали).

В своей душещипательной песне "That Funny Feeling", которая только на YouTube набрала более 6,7 миллионов просмотров, Бернхэм подытоживает это одним текстом: "Весь мир на кончиках твоих пальцев, океан у твоей двери".

"Двадцать тысяч лет", - продолжает он, - "осталось еще семь". Скорее всего, это кивок в сторону климатических часов, которые показывают сообщения типа "у Земли есть крайний срок".

В начале новой комедийной программы Джима Гэффигана "Comedy Monster" на канале Netflix он отвечает на аплодисменты: "Это почти заставляет меня забыть о том, что через неделю мы все умрем". Я шучу. Скорее всего, это будет месяц" - видимо, имея в виду и пандемию, и общее настроение.

А "Игра кальмаров", дико жестокая сатира на богатых и бедных из Южной Кореи, которая в прошлом году стала мировым хитом для Netflix, хотя и не посвящена изменению климата, исследует многие из тех же тем, что и "Не смотри вверх" - неравенство богатства, жадность, десенсибилизация и вуайеризм - затрагивая те же тревоги и предлагая похожий катарсис.

Как и в случае с "Игрой кальмаров", некоторые критики отнеслись к "Не смотри вверх" с неохотой - за то, что она слишком очевидна, поверхностна и криклива - но многие климатологи были тронуты и благодарны. В терапии нам часто говорят, что лучший способ справиться с нашими демонами - это высказать их вслух, используя слова, которые не уклоняются от проблем и не оправдывают их. В противном случае они никогда не покажутся реальными, а значит, с ними невозможно будет справиться. В фильме "Не смотри вверх" большинство людей не выходят из оцепенения до тех пор, пока комета, наконец, не оказывается в поле зрения. Не свидетельствует ли популярность шоу и фильмов, которые не скрывают своих сообщений, о растущей готовности вытащить наш общий ужас из глубин подсознания - увидеть его, сказать его, услышать его?

Нас давно охватил 24-часовой цикл новостей, который разворачивается в тандеме с лентами социальных сетей, придающих почти одинаковый вес всем событиям: Фотографии с отдыха в Кларендоне, сплетни о знаменитостях, остроумные мемы и мотивирующие цитаты подаются как информационный флот, который плывет вместе с новостями о политических потрясениях, массовых расстрелах, социальной несправедливости и апокалиптических откровениях о нашей планете.

Как спрашивает Бернхэм, олицетворяющий интернет в своей песне "Welcome to the Internet", набравшей более 62 миллионов просмотров на YouTube: "Могу ли я заинтересовать тебя всем и всегда?".

В следующем месяце на Hulu состоится премьера мини-сериала "Пэм и Томми", беллетризованного рассказа о выпуске личного секс-видео Памелы Андерсон и Томми Ли, которое было украдено из их дома в 1995 году и продано через то, что тогда называлось "всемирной паутиной". В сериале показано, что это видео помогло Интернету стать более популярным, обратившись к низменным человеческим побуждениям, что стало началом того, что нас ждет впереди.

Пандемия отправила нас дальше в эту кроличью нору в погоне за отвлечением, информацией, связью, в то время как мы пытаемся избавиться от ощущения надвигающейся гибели.

В одном из моментов "Внутри", свернувшись в позу эмбриона на полу под одеялом в окружении пучков шнуров - образ, достойный капсулы времени времен пандемии, - Бернхэм, закрыв глаза, размышляет о том, в каком беспорядке мы оказались.

В фильме "Не смотри вверх" главный "пучеглазый саламандр", похожий на Стива Джобса и третий по богатству человек на планете, почти полностью ответственен за то, что комета столкнулась с Землей; его попытка на 11-й час погрузить камень в поисках материалов на триллионы долларов провалилась. В конце концов, он и горстка имущих спасаются на космическом корабле, оставляя оставшиеся миллиарды неимущих умирать.

В сравнении с Джеффом Безосом, одним из самых богатых людей на Земле, который в прошлом году отправился в космос на своей собственной ракете - путешествие, сопровождавшееся опустошительной пандемией (и мимолетной вспышкой на культурном радаре), - это не пародия... почти.

В конце фильма "Не смотри вверх" герой Леонардо Ди Каприо, неуклюжий астроном, ставший любимцем СМИ, произносит эмоциональный монолог. Глядя в камеру, он умоляет: "Что мы сделали с собой? Как нам это исправить?". Забавно. Мы только что спрашивали себя о том же.