Как будет выглядеть искусство в Metaverse?

На первых страницах дебютного романа Бена Лернера "Покидая вокзал Аточа" его рассказчик отправляется в мадридский музей Прадо и наблюдает за незнакомцем, разрыдавшимся перед "Сошествием с креста" Рогира ван дер Вейдена, вотивным портретом, приписываемым Паоло да Сан Леокадио, и "Садом земных наслаждений" Иеронима Босха. Он наблюдает за мужчиной, пока тот не уходит, и выходит вслед за ним на солнечный свет. Рассказчик долгое время переживал, что он не способен на столь глубокое переживание искусства. Многие из нас, я думаю, сталкивались с тем, что картины не трогают нас так, как мы надеялись. Я думал об этом отрывке, когда смотрел первую крупную рекламу Meta, ребрендинга Facebook как метаверсионной компании, действие которой также происходит в музее. Но здесь искусство движется - совершенно буквально.

Видео начинается с того, что четверо молодых людей смотрят на картину Анри Руссо "Бой между тигром и буйволом", которая висит в Кливлендском музее искусств. Когда они заглядывают в раму, глаза тигра мерцают, и вся картина оживает и превращается в трехмерные анимированные джунгли. Тигр и буйвол, туканы и обезьяны, мандрилы на деревьях - все начинают танцевать под старую мелодию в стиле рейв; дети тоже подпрыгивают. Вокруг них на галерее растут фруктовые деревья. Над пологом тропического леса, вдалеке, возвышается таинственный шестиугольный портал, а за ним, на туманных красных холмах, возвышается горизонт большого тропического города. Эта сцена наводит на мысль, что Facebook, возможно, возвращается к контркультурным истокам Кремниевой долины: психоделическому сну глобального сообщества, разделяющего коллективные галлюцинации.

В видеообращении, которое Meta выпустила для объяснения инвесторам, также много внимания уделяется искусству. Оно открывается демонстрацией, в которой пара коллег Марка Цукерберга находит фрагмент стрит-арта с дополненной реальностью, спрятанный на стене в Сохо. Он оживает с помощью трехмерной анимации и переносится из Нижнего Манхэттена в виртуальную реальность, превращаясь в кошмарный сгусток, похожий на Ктулху, который окружает их аватары. (Цукерберг: "Это потрясающе!") По какой-то причине компания хочет, чтобы мы думали об искусстве, когда думаем о ее новом продукте. Возможно, они хотят, чтобы мы рассматривали его как платформу для творческого самовыражения, а возможно, просто потому, что изобразительное искусство представляет собой более назидательный контекст, чем видеоигры или работа на дому.

Эта очевидная позиция по отношению к искусству одновременно и идиотская, и меткая; идиотская потому, что она сводит искусство к простому побрякушке, меткая потому, что другие предприниматели уже приняли эту точку зрения. Анимационный "Руссо" повторяет популярную логику "иммерсивного опыта Ван Гога", когда картины мрачного старого голландца, изображающие звездные ночи и зловещие пшеничные поля, проецируются на стены и пол, чтобы создать обволакивающее зрелище, аттракцион и фон для селфи. Оба предполагают, что зрители могут наслаждаться произведениями искусства только тогда, когда они находятся в процессе разрушения. И в случае с "Ван Гогом" рынок доказал их правоту: В настоящее время в стране гастролируют по меньшей мере пять различных конкурирующих между собой впечатлений от Ван Гога. Копия превзошла оригинал. Это остается неизменной темой на протяжении всей истории Facebook, который предлагает бледную симуляцию дружбы и сообщества вместо настоящего. Мета обещает завести нас еще дальше в лес иллюзий.

И все же возвращение к искусству мечты и побега - заманчивое предложение. Руссо, рисуя джунгли в своей студии в Париже, начиная со среднего возраста, спасался от своей собственной рутинной жизни в качестве отставного служащего муниципальной платной службы. Говорят, что он часто рассказывал истории о своих юношеских приключениях и о том, как его служба в интервенции Наполеона III в Мексике вдохновила его на картины джунглей; но все это было ложью. В действительности он играл в пехотном оркестре и ни разу не покидал Францию. 

Важно помнить, что в метавселенной ничего этого нет: ни джунглей, ни технологий для их отображения.

Руссо находил свое настоящее вдохновение в книгах о путешествиях и регулярных посещениях Сада растений, о котором он однажды сказал одному искусствоведу: "Когда я захожу в стеклянные дома и вижу странные растения экзотических стран, мне кажется, что я вхожу в сон". Именно это жуткое пространство мечты, где свирепые животные имеют качество иллюстраций к детским книжкам, а бананы растут на деревьях вверх ногами, он изображал на своих картинах; именно детской оригинальностью и наивной чистотой этих изображений восхищались его коллеги-художники.

В Париже конца XIX - начала XX века Руссо и его современники (Поль Гоген, Жорж Сёра, Пабло Пикассо и др.) были заняты изобретением богемной современности, создавая новые способы жизни и видения мира. В нашем веке эта роль провидца, похоже, перешла от художников к инженерам, к Цукербергу и ему подобным. Кто еще пытается изобрести новые вселенные? Кто осмеливается воплощать грандиозные утопические фантазии? Художники больше не делают этого. Это прометеевские основатели Кремниевой долины, которые пытаются - и регулярно терпят неудачу.

Предложение Меты не является привлекательным: Оно какое-то одновременно детское и циничное. Но видение будущего, придуманное креативным агентством для мегакорпорации, всегда должно было быть ужасным. Проблема не в том, что современные дети не могут оценить шедевр Руссо, а в том, что их старшие, мое поколение, не знают, как придумать что-то, что могло бы с ним сравниться - мы забыли, как представить себе совершенно другой мир.

Важная вещь, которую следует помнить о метавселенной, - это то, что ничего этого не было создано, ни джунглей, ни технологий для их отображения. Вы не можете пойти в музей и сделать это. Это просто идея, шепот на ветру. Реклама ни о чем. Это Мета. Чем больше раз я смотрю рекламу и ключевую речь, где Цукерберг подробно объясняет свое видение, тем больше кажется, что он понятия не имеет, что он делает или продает. Это плохо для компании, но не для художников, которые процветают при открытом изложении. Действительно, большая часть ключевой речи - это призыв к тысячам "творцов" помочь построить функционирующую метавселенную и обещание, что им за это заплатят.

В современном искусстве в настоящее время доминируют живопись и скульптура, традиционные материалы и старые способы производства. Компании, не связанные с миром искусства, тем временем используют цифровые технологии, чтобы переделать вечные шедевры в мимолетные импровизации, в туристические аттракционы и анимацию. Но лишь немногие художники делают то, что делали Руссо и его коллеги: принимают реалии, навязанные новыми технологиями - в их случае, фотографией - и разрушают старые способы, чтобы создать что-то новое. Художник с духом Руссо мог бы оценить потенциал этого нового медиума и захотеть создавать искусство для метавселенной и широкой публики. Сейчас, как и в его время, он не будет переделывать старые работы прошлого, а будет придумывать фантастические сцены из своих снов: виды, которые он никогда не видел в своей жизни, выполненные в стиле, который никто никогда не видел. Сегодня кажется возможным, возможно, впервые в этом веке, изобрести совершенно новую эстетику - если только кто-то возьмет бразды правления у технологов.