Эпический взлет и падение Элизабет Холмс

САН-ФРАНЦИСКО - В конце уголовного процесса над Элизабет Холмс ее адвокаты представили в качестве доказательства ее план самосовершенствования.

"В 4 утра встать и поблагодарить Бога", - начиналась рукописная записка. Затем следовали упражнения, медитация, молитва, завтрак (сыворотка и, как она писала, "баннанна"). К 6:45 утра - времени, когда бездельники все еще нажимали на будильник, - она была в офисе компании Theranos, основанной ею в 2003 году для анализа крови.

В Theranos у г-жи Холмс было много правил: "Я никогда не опаздываю ни на минуту. Я не проявляю никакого волнения. ВСЕ ПО ДЕЛУ. Я не импульсивна. Я знаю исход каждой встречи. Я не колеблюсь. Я постоянно принимаю решения и меняю их по мере необходимости. Я говорю редко. Я сразу называю это чушью".

Это сработало. Решимость г-жи Холмс была настолько сильной и так точно вписывалась в клише Кремниевой долины о достижении невозможного путем отказа признать, что это невозможно, что она внушала веру вплоть до того момента в понедельник, когда присяжные официально признали ее виновной по четырем пунктам обвинения в мошенничестве.

Этот вердикт ознаменовал конец эпохи. В Кремниевой долине, где грань между разговорами и достижениями часто расплывчата, наконец-то появился предел фальши.

Это эпический взлет и падение, которые будут пережевываться в кофейнях и соковых барах Пало-Альто, Калифорния, до тех пор, пока технологическая индустрия не уйдет в новую жизнь в колониях Элона Маска и Джеффа Безоса за пределами Земли. В течение десяти лет г-жа Холмс одурачивала толковых инвесторов, сотни умных сотрудников, совет директоров, состоящий из всех звезд, и СМИ, жаждущие помазать новую звезду, даже или особенно, если у нее не было квалификации.

Как Кремниевая долина является карикатурной версией американских представлений о достоинствах упорного труда и быстрого обогащения, так и г-жа Холмс была усиленной версией Кремниевой долины.

Как ясно показывает ее схема самосовершенствования, она пыталась превратить себя в машину, у которой нет времени ни на что, кроме работы. Разумеется, это делалось не для ее собственного блага, а для блага человечества. Она идеально воплотила в себе кредо Кремниевой долины: технологии здесь, чтобы служить нам, и неважно, как именно они это делают, какие миллиарды зарабатывают и работают ли вообще.

Каждый раз, когда кто-либо - регулятор, инвестор, репортер - хотел узнать немного больше о том, как именно функционируют машины Theranos, компания кричала "коммерческая тайна". Настоящий секрет, конечно, заключался в том, что у Theranos не было никаких коммерческих секретов, потому что ее машины не работали. Но ее ответ работал долгое время.

Сокрытие мошенничества за императивом секретности было не единственным способом, которым действия г-жи Холмс были укоренены в традициях. Ее план самосовершенствования восходил к Бену Франклину, но наиболее яркое выражение нашел в образе Джея Гэтсби, загадочного, манящего, красивого миллионера, который также промышлял мошенничеством, созданного Ф. Скоттом Фицджеральдом.

Гэтсби был практически братом мисс Холмс. Он тоже добился своего с помощью расписания и правил, в его случае записанных в книге в юности:

17.00 - 18.00: Практика элоквенции, самообладание и как его обрести.

19.00-9.00: изучение необходимых изобретений.

Параллели с мисс Холмс распространяются даже на столь же слабое владение Гэтсби правописанием. "Больше не курить и не жевать", - наставлял он себя.

Гэтсби был бутлегером, но также использовал Уолл-стрит для мошенничества. Он продавал фальшивые облигации. Мисс Холмс выбрала Силиконовую долину, последнюю и величайшую из всех человеческих мечтаний. В первом десятилетии века она обещала заново изобрести транспорт, дружбу, торговлю, политику, деньги.

В сравнении с этим анализ крови должен был показаться легким делом, тем более что г-жа Холмс была прирожденным продавцом, умеющим гнуть реальность не хуже самого Стива Джобса. Вот она в интервью радиопередаче Tech Nation в 2005 году объясняет, чем занимается Theranos:

"Мы сосредоточились на создании индивидуального медицинского инструмента, который мог бы использоваться в домашних условиях каждым пациентом, чтобы каждый день пациент мог получать анализ образцов своей крови в режиме реального времени".

Кто может не аплодировать такому изобретению? Theranos превращает грязный, неопределенный и требующий много времени медицинский процесс в нечто легкое и безболезненное. "Маленькая маленькая игла, которая берет маленькую маленькую каплю крови", - сказала она. Все остальное сделает программное обеспечение".

Ведущая Tech Nation Мойра Ганн имеет степень магистра в области компьютерных наук и доктора философии в области машиностроения, но она была ошеломлена. "Сколько вам лет, Элизабет?" - спросила она.

"Мне 21", - ответила мисс Холмс.

Ее возраст был упомянут не для того, чтобы сбить ее претензии, а чтобы подчеркнуть, насколько они впечатляющи. "Я пойду и скажу своим двум детям, что им лучше оторваться от своих задниц", - воскликнула г-жа Ганн.

Г-жа Холмс сказала, что устройство Theranos находится на "стадии производства". Она добавила: "Мы надеемся выпустить его для фармацевтического партнера примерно в середине-конце этого года". Тринадцать лет спустя, когда компания распалась, она так и не смогла успешно выпустить устройство.

В 2005 году, однако, даже изобретения анализа крови в 21 год было недостаточно, настолько глубоки были наши ожидания гениальности. Мисс Холмс спросили о ее будущем, и она дала обычный ответ Кремниевой долины: Вы еще ничего не видели.

По ее словам, у Theranos уже есть прототип устройства "следующих поколений". Он был миниатюризирован, чтобы сделать его еще быстрее, чтобы сделать его "более высокопроизводительным". Оно будет автоматизировано: "Вам даже не придется прикасаться пальцем к устройству".

Итак, в одном из первых интервью СМИ г-жа Холмс заявила, что у Theranos есть работающее устройство, которое сможет анализировать ваше здоровье, не прикасаясь к вам. Никто не стал ее переубеждать. Неудивительно, что она и ее заместитель и бойфренд, Рамеш Балвани, главный операционный директор компании, известный как "Солнечный", решили, что они могут наглеть в традициях Кремниевой долины, пока у них не появится что-то, что действительно работает.

Сейчас век доверчивых людей. Уильям Перри, член совета директоров Theranos, был министром обороны при президенте Билле Клинтоне, математиком, инженером и профессором Стэнфорда. Другими словами, не дурак в отношении Кремниевой долины. Тем не менее, в 2014 году он сказал в интервью The New Yorker, что г-жу Холмс "иногда называют еще одним Стивом Джобсом, но я думаю, что это неадекватное сравнение. У нее есть социальное сознание, которого никогда не было у Стива. Он был гением, а она - гений с большим сердцем".

Г-н Перри отказался от комментариев.

Мистер Джобс, который умер в 2011 году, мог бы быть и рекрутером в Theranos. Адам Розендорф, директор лаборатории Theranos, дал показания во время судебного процесса над г-жой Холмс, что он думал, что компания станет "следующей Apple". Он подал заявление о приеме на работу после того, как прочитал биографию соучредителя Apple.

"Весь ажиотаж вокруг Стива Джобса был для меня очень привлекательным", - сказал он. "Я хотел оказать более глобальное влияние на здравоохранение и думал, что работа в диагностической компании поможет мне в этом".

Г-н Розендорф разочаровался еще до того, как были разоблачены недостоверные заявления Theranos, а г-н Перри продержался до декабря 2016 года, когда компания была вынуждена сменить совет директоров в тщетной попытке выжить.

С такими верующими мечта мисс Холмс, должно быть, казалась настолько близкой, что она вряд ли могла не ухватиться за нее. Еще несколько поздних ночей от команды инженеров, еще несколько обложек журналов, объявляющих ее гением, и все было бы сделано.

Что же оставляет эта убежденность остальным - ее следам, ее пособникам, ее инвесторам и бывшим поклонникам?

Вероятно, готовыми к следующему пришедшему мошеннику. Некоторые обещания Кремниевой долины так сладки, что мы просто не можем насытиться ими. Бессмертие. Криптовалюта. Летающие автомобили. Марс. Цифровая гармония. Несравненное богатство.

Как писал Фицджеральд, мы всегда будем присосками для оргастического будущего, которое год за годом отступает перед нами.