Загадка Моргана Уоллена
20 января 2022Суперзвезда кантри выпустил самый большой альбом в 2021 году, несмотря на то, что был запечатлен на видео с использованием расового оскорбления. Находится ли он в туре искупления или просто в туре?
Суперзвезда кантри Морган Уоллен в начале этого месяца вышел на сцену Grand Ole Opry, присоединившись к своему давнему соавтору Эрнесту для исполнения их нового сингла "Flower Shops", и реакция была стремительной. Черные исполнители кантри и защитники выступили против "Опри", которую многие считают святым местом в этом жанре, за предоставление платформы Уоллену, который почти год назад был пойман на пленку с расовым эпитетом.
Несколько дней спустя Уоллен вышел на другую сцену в Нэшвилле, присоединившись к рэперу Лилу Дюрку на "Бриджстоун Арене" для исполнения их нового сингла "Broadway Girls" на хип-хоп мероприятии под названием MLK Freedom Fest. Дюрк представил Уоллена как человека, который "искренен в душе". Ответная реакция, если она и была, была приглушенной.
Уоллен, который ушел из центра внимания в 2021 году после упреков со стороны музыкального бизнеса, в последние месяцы возвращался к нему по многочисленным извилистым и ухабистым дорогам. Он одновременно, в зависимости от объектива, герой или бич, сторонник расистской иерархии или тот, кто работает вне расовых границ, в реабилитационном туре или просто в туре, самый влиятельный музыкант 2021 года или самый ненавидимый.
Второй альбом Валлена, "Dangerous: The Double Album", стал самым коммерчески успешным релизом прошлого года, разойдясь тиражом в 3,2 миллиона единиц в альбомном эквиваленте, опередив Адель, Оливию Родриго и даже Дрейка. После того, как его карьера была поставлена на паузу, он вернулся на дорогу, распродал арены и остался, более или менее, самым популярным исполнителем в кантри-музыке. Хотя крупные премии избегали его, а радио отказалось от него (по крайней мере, на некоторое время), его поклонники не изменились: его альбом попадал в первую десятку всежанрового чарта Billboard 200 каждую неделю, кроме одной, с момента его выхода 8 января 2021 года. 3 февраля он отправится в турне по 46 городам, включающее многодневные выступления в Нэшвилле, Атланте, Алабаме и Нью-Гэмпшире, а также в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.
Продолжающееся доминирование Уоллена, последовавшее так скоро после общенационального осуждения расизма, которым ознаменовался 2020 год, стало источником разочарования для тех, кто работает над изменениями в Нэшвилле, включая многих чернокожих исполнителей и наблюдателей, которые видят в его успехе отражение расизма, который долгое время рассматривал музыку кантри как заповедник и усилитель белых. "Ненависть проникает глубоко", - написал в Твиттере Микки Гайтон, чернокожий исполнитель кантри.
То, что Уоллен снова приветствуется индустрией - появляется на ее самой почитаемой сцене, появляется на фотографиях с ее большими звездами - особенно бросается в глаза, учитывая успехи, достигнутые чернокожими исполнителями кантри в последние годы, и растущее осознание, даже в таком закрытом корпоративном городе, как Нэшвилл, давнего неравенства, из-за которого чернокожие артисты оказались на обочине.
Уоллен извинился, но мало что сделал для прямого и публичного искупления вины. Он в основном предпочел жесты мягкого примирения жестам жесткой ответственности, пытаясь завоевать доверие близостью, а не действиями, в значительной степени перекладывая бремя на чернокожих людей, которые должны простить его и выполнить работу по публичному поручительству.
При этом, возможно, Уоллену просто не нужны такие гарантии, чтобы оставаться на вершине кантри-музыки. Для людей, отвергающих расизм и фанатизм, невозможно слушать Уоллена без одновременного осознания его проступков. Но многие люди, очевидно, не испытывают подобных сомнений.
Переполох вокруг выступления Уоллена в Opry только подчеркивает, насколько сильно институты кантри-музыки неправильно оценили ситуацию, или, возможно, насколько они не заинтересованы в том, чтобы понять, почему их подход недальновиден. Пеленание Уоллена в респектабельность Opry подчеркивает природу "мы/они" в кантри, которая уже давно активизировалась по гендерному и политическому признакам. (Опри не опубликовала никаких заявлений по поводу заказа Уоллена). Подобные моменты ясно показывают, что перемены в жанре - это иллюзия, всегда обреченная на то, чтобы отойти на второй план перед коммерческой целесообразностью, когда прогресс чернокожих отходит на второй план ради комфорта белых.
Когда черные участники кантри-музыки - особенно черные женщины - высказывают в Твиттере свои опасения по поводу легкости искупительной дуги Уоллена, на них обрушивается шквал фанатизма и предположений, что кантри-музыка прекрасно обходится без них и их жалоб. Уоллен никогда прямо не осуждал такое поведение, использованное от его имени.
В самоснятом видео, выпущенном вскоре после инцидента 31 января 2021 года, когда Уоллен был запечатлен возле своего дома в Теннесси пьяным и назвал друга расовым оскорблением, он попросил поклонников не защищать его действия. После этого его единственная попытка публично разобраться в ситуации, июльское интервью с чернокожим Майклом Страханом из "Доброе утро, Америка", была мрачно неловкой.
Уоллен признался, что использовал это слово случайно в кругу друзей, с которыми он был в тот вечер. "В нашем сознании это игриво, понимаете. Я не знаю, звучит ли это невежественно, но это действительно то, откуда это пошло", - сказал он. "Я думаю, что я был просто невежественен в этом, я не думаю, что я сел и подумал: "Эй, это правильно или это неправильно?"".
Это было удручающее выступление человека, неспособного объяснить свои собственные недостатки, не говоря уже о его мотивах, не говоря уже о многовековой исторической борьбе вокруг расы, в которую вписал себя Валлен. Он был просто лампочкой, которая пытается мерцать, отчаянно надеясь, что комната загорится.
Когда Страхан спросил Валлена, есть ли в музыке кантри расовая проблема, Валлен смог лишь пожать плечами: "Похоже на то, да. На самом деле я не сидел и не думал об этом". Это был пронзительно честный ответ звезды, которая, вероятно, раньше не задумывалась о тяжелом положении чернокожих исполнителей в Нэшвилле или, возможно, чернокожих людей в целом.
Употребление им этого слова стало эхом того бездушного и бездумного отношения, с которым многие белые американцы играют со знаками черной культуры, не понимая их истории. Это было легкомысленно и, по описанию Уоллена, когда он использовал его в кругу друзей, это была приятная трансгрессия для частного пространства.
Число белых поп-звезд, которые, как выяснилось, использовали этот эпитет, ошеломляет просто потому, что оно не равно нулю. Помимо Уоллена, их как минимум трое: Эминем и Джастин Бибер, которые оба были пойманы на записях из своей юности, всплывших, когда они стали знаменитыми. И еще Джон Майер, возможно, самый показательный пример, который сказал об этом в интервью Playboy в 2010 году. Каждый из них столкнулся с осуждением, но ущерб их карьерам был кратковременным, что удивительно, особенно потому, что все трое работают в традиционно черной идиоме. Но хотя Уоллен открыто заявляет о своей любви к хип-хопу и иногда сам поет в стиле рэп, он редко напрямую обращается к современной черной музыке в своих песнях, а само кантри в значительной степени стерло черные основы этой формы искусства из своей самоисторизации.
До январского инцидента Уоллен вообще избегал открыто представлять свою политику, в отличие от некоторых своих коллег по жанру. В 2020 году он был исключен из программы "Субботним вечером в прямом эфире" за нарушение протоколов Covid-19. (Его выступление было перенесено.) В ноябре 2020 года, в ответ на публичное празднование избрания Джо Байдена, он написал на Instagram: "Если для нас нормально веселиться на улицах без "социального дистанцирования", то мы можем заказывать концерты прямо сейчас". В конце прошлого года в подкасте, который вел его коллега Эрнест, он вместе с ведущим высмеивал манеры президента Байдена.
Но всплеск продаж альбомов Уоллена сразу после того, как видеозапись инцидента стала достоянием общественности, вызвал, а может быть, и потребовал его появления в качестве дубины культурной войны. Слушатели склонялись к музыке Уоллена как к своего рода протесту против того, как с ним обращалась индустрия кантри-музыки. (Уоллен заявил, что он пожертвовал 500 000 долларов благотворительным организациям чернокожих, что является приблизительной суммой, которую он получил от всплеска продаж; вопрос о том, сколько денег дошло до этих организаций, оспаривается).
Уоллен, крупнейшая звезда кантри-музыки, должен был стать той самой прорывной фигурой, которая расширит влияние жанра на поп-мейнстрим, подобно Шанайе Твейн или Гарту Бруксу. Сейчас это кажется маловероятным.
Но в кантри-музыке он был если не искуплен, то в значительной степени поглощен. В апреле он опубликовал фотографию, сделанную на рыбалке с Эриком Черчем. Джимми Аллен, один из немногих чернокожих хитмейкеров кантри, рано выступил от имени Уоллена. 23 июня Уоллен поделился на своем Instagram видеозаписью акустического исполнения песни "Sand in My Boots", к которому присоединились автор-исполнитель Харди и Черч. Дариус Ракер, единственная нынешняя чернокожая суперзвезда кантри-музыки, тоже сидит на диване, молчаливо одобряя это. (В августовском интервью Ракер отвечал на вопросы об Уоллене в перчатках).
Со времен "G.M.A." Уоллен не давал никаких нормальных интервью СМИ, но в начале декабря он появился в подкасте Эрнеста. Это был по большей части вялый, тяжелый разговор о школьном бейсболе, пока Уоллен выплевывал табачный сок в пластиковую бутылку с водой. Обсуждая достоинства терпения, Уоллен сказал, возможно, с легким оттенком негодования: "Мне пришлось многому научиться за последний год". Пожалуй, наиболее оживленно он рассказывал о своей первой машине, бело-золотом Jeep Grand Cherokee середины 90-х годов с тонированными стеклами, и о музыке, которую он слушал в ней: Starlito, Yo Gotti, Gucci Mane.
Позже, в декабре, Уоллен нашел кислород в, возможно, маловероятном месте: хип-хопе. Песня "Broadway Girls", которая появилась после того, как Уоллен выложил демо-отрывок на Instagram, а Lil Durk прокомментировал это сообщение словами "я", заняла 14-е место в Billboard Hot 100, и с тех пор Lil Durk не стесняется защищать Уоллена, будь то на сцене на концерте в Нэшвилле или когда его засыпает вопросами репортер TMZ: "Я ручаюсь за него, и он хорош. Если я говорю, что ты не отменен, значит, ты не отменен".
29 декабря Уоллен принял участие в чате на социально-аудиоприложении Clubhouse, который вел чернокожий комик Друски. В часовой беседе, состоявшей в основном из мягких вопросов ("Какую самую крутую рыбу вы поймали?"), было лишь одно символическое упоминание о его пожаре - вопрос о его обещанной выплате 500 000 долларов чернокожим благотворительным организациям, на который Уоллен ответил немногословно: "Я не хотел просто бросать деньги на что-то, поэтому я просто старался быть искренним, пытался найти единомышленников и просто пытался оказать реальное влияние".
Это была стратегическая возможность продемонстрировать комфорт в пространстве, возглавляемом черными. Уоллен рассказал о своей любви к Moneybagg Yo и Young Dolph, паре мемфисских рэперов, пользующихся огромной популярностью на Юге. На вопрос о том, как появилась песня "Broadway Girls", Уоллен ответил: "Мы с Дюрком не взяли друг с друга ничего", представив это как соединение равных, которым есть что выиграть.
Уоллен захихикал, когда ведущие ласково посмеялись над тем, как он произносит имя рэпера Ганны (скорее "Ганнер") и над его общим деревенским поведением, используя эту близость и знакомство с чернокожими в качестве косвенного подтверждения фактической ответственности.
Но наиболее показательно то, как Валлен ведет себя, когда никто не смотрит, а точнее, когда не смотрят те, кто мог бы его упрекнуть.
3 декабря Уоллен выступал на первой из трех распроданных ночей на 20 000-ной арене Rupp Arena в Лексингтоне, штат Калифорния, в рамках нескольких разогревающих концертов перед началом своего тура в следующем месяце. Более чем несколько фанатов делали косплей Уоллена, надевая фланелевую безрукавку, кефаль или и то, и другое. И хотя страна находилась в гуще варианта Дельта, а на арене висела табличка "На сегодняшнем мероприятии приветствуются маски", почти никто их не надел. (Среди присутствующих было примерно столько же небелых людей, сколько и тех, кто был в масках.
Прежде чем Валлен вышел на сцену, толпа убила время несколькими возгласами "Вперед, Брэндон!". - кодовое обозначение грубого оскорбления президента Байдена - а затем из динамиков арены зазвучала песня со знакомыми словами о грубом аутсайдерстве: "Нам нужно немного противоречий, потому что без меня здесь так пусто".
"Without Me" Эминема: Толпа ревела со знанием дела. Вложив чувства Валлена в уста Эминема, он избавил себя от необходимости говорить что-то самому. А нахальство этого выбора неявно изобразило протестующих против Уоллена как культурных ханжей, как будто он не был агентом собственной гибели.
Во время шоу Валлен иногда будоражил зал шумным рок-номером или демонстрировал свою принадлежность к определенному типу южной идентичности ("Не знаю, как вы, но меня всю жизнь называли деревенщиной, и я никогда не гордился этим больше, чем сейчас", - сказал он перед песней "Redneck, Red Letters, Red Dirt"). Но он гораздо увереннее держится на ногах как мягкий крунер, который берет точки соприкосновения мужественности кантри и передает их с ловкой нежностью, скорее Бретт Янг, чем Тоби Кит.
А вот чего Уоллен не сделал: Когда толпа скандировала нецензурные выражения в адрес президента Байдена, он не остановил политическую гнусность. Даже когда он косвенно упомянул о том, через что ему пришлось пройти - "Хотел бы я вернуться назад и немного изменить это", - сказал он. "Я стараюсь не зацикливаться на этом", - Валлен не выглядел особенно ошарашенным. (На одном из предыдущих концертов в Арканзасе Уоллен прослезился. "Я знаю, что многие из вас заступились за меня", - сказал он. "Вам не пришлось этого делать, так что спасибо вам").
Он не взял с собой в дорогу чернокожего исполнителя в качестве артиста-открытия. (Тем не менее, он добавил чернокожего музыканта в свою основную группу: Криса Гладдена, который играет на клавишных и мандолине, среди прочих инструментов).
Но самое показательное, что перед своими преданными поклонниками, которые с таким же успехом забыли бы о том, что произошло в январе прошлого года, а может быть, даже не видели в этом ничего плохого, он отказался показать себя изменившимся или эволюционировавшим человеком. В фойе не было столов, рекламирующих организации расовой справедливости. Со сцены не было сказано ничего, что могло бы указать на то, что Валлену есть о чем подумать, кроме как о том, чтобы продолжить то, что он сам себе отрезал.
Было бы гораздо большим риском и, следовательно, гораздо большим жестом использовать свою платформу, чтобы увлечь аудиторию на свой предполагаемый путь обучения и эволюции. Но вместо этого он ушел в свое безопасное пространство и не рискнул внести в него диссонанс, боясь потерять то, что невежество не смогло отнять у него.
Несколько дней спустя Уоллен вышел на другую сцену в Нэшвилле, присоединившись к рэперу Лилу Дюрку на "Бриджстоун Арене" для исполнения их нового сингла "Broadway Girls" на хип-хоп мероприятии под названием MLK Freedom Fest. Дюрк представил Уоллена как человека, который "искренен в душе". Ответная реакция, если она и была, была приглушенной.
Уоллен, который ушел из центра внимания в 2021 году после упреков со стороны музыкального бизнеса, в последние месяцы возвращался к нему по многочисленным извилистым и ухабистым дорогам. Он одновременно, в зависимости от объектива, герой или бич, сторонник расистской иерархии или тот, кто работает вне расовых границ, в реабилитационном туре или просто в туре, самый влиятельный музыкант 2021 года или самый ненавидимый.
Второй альбом Валлена, "Dangerous: The Double Album", стал самым коммерчески успешным релизом прошлого года, разойдясь тиражом в 3,2 миллиона единиц в альбомном эквиваленте, опередив Адель, Оливию Родриго и даже Дрейка. После того, как его карьера была поставлена на паузу, он вернулся на дорогу, распродал арены и остался, более или менее, самым популярным исполнителем в кантри-музыке. Хотя крупные премии избегали его, а радио отказалось от него (по крайней мере, на некоторое время), его поклонники не изменились: его альбом попадал в первую десятку всежанрового чарта Billboard 200 каждую неделю, кроме одной, с момента его выхода 8 января 2021 года. 3 февраля он отправится в турне по 46 городам, включающее многодневные выступления в Нэшвилле, Атланте, Алабаме и Нью-Гэмпшире, а также в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.
Продолжающееся доминирование Уоллена, последовавшее так скоро после общенационального осуждения расизма, которым ознаменовался 2020 год, стало источником разочарования для тех, кто работает над изменениями в Нэшвилле, включая многих чернокожих исполнителей и наблюдателей, которые видят в его успехе отражение расизма, который долгое время рассматривал музыку кантри как заповедник и усилитель белых. "Ненависть проникает глубоко", - написал в Твиттере Микки Гайтон, чернокожий исполнитель кантри.
То, что Уоллен снова приветствуется индустрией - появляется на ее самой почитаемой сцене, появляется на фотографиях с ее большими звездами - особенно бросается в глаза, учитывая успехи, достигнутые чернокожими исполнителями кантри в последние годы, и растущее осознание, даже в таком закрытом корпоративном городе, как Нэшвилл, давнего неравенства, из-за которого чернокожие артисты оказались на обочине.
Уоллен извинился, но мало что сделал для прямого и публичного искупления вины. Он в основном предпочел жесты мягкого примирения жестам жесткой ответственности, пытаясь завоевать доверие близостью, а не действиями, в значительной степени перекладывая бремя на чернокожих людей, которые должны простить его и выполнить работу по публичному поручительству.
При этом, возможно, Уоллену просто не нужны такие гарантии, чтобы оставаться на вершине кантри-музыки. Для людей, отвергающих расизм и фанатизм, невозможно слушать Уоллена без одновременного осознания его проступков. Но многие люди, очевидно, не испытывают подобных сомнений.
Переполох вокруг выступления Уоллена в Opry только подчеркивает, насколько сильно институты кантри-музыки неправильно оценили ситуацию, или, возможно, насколько они не заинтересованы в том, чтобы понять, почему их подход недальновиден. Пеленание Уоллена в респектабельность Opry подчеркивает природу "мы/они" в кантри, которая уже давно активизировалась по гендерному и политическому признакам. (Опри не опубликовала никаких заявлений по поводу заказа Уоллена). Подобные моменты ясно показывают, что перемены в жанре - это иллюзия, всегда обреченная на то, чтобы отойти на второй план перед коммерческой целесообразностью, когда прогресс чернокожих отходит на второй план ради комфорта белых.
Когда черные участники кантри-музыки - особенно черные женщины - высказывают в Твиттере свои опасения по поводу легкости искупительной дуги Уоллена, на них обрушивается шквал фанатизма и предположений, что кантри-музыка прекрасно обходится без них и их жалоб. Уоллен никогда прямо не осуждал такое поведение, использованное от его имени.
В самоснятом видео, выпущенном вскоре после инцидента 31 января 2021 года, когда Уоллен был запечатлен возле своего дома в Теннесси пьяным и назвал друга расовым оскорблением, он попросил поклонников не защищать его действия. После этого его единственная попытка публично разобраться в ситуации, июльское интервью с чернокожим Майклом Страханом из "Доброе утро, Америка", была мрачно неловкой.
Уоллен признался, что использовал это слово случайно в кругу друзей, с которыми он был в тот вечер. "В нашем сознании это игриво, понимаете. Я не знаю, звучит ли это невежественно, но это действительно то, откуда это пошло", - сказал он. "Я думаю, что я был просто невежественен в этом, я не думаю, что я сел и подумал: "Эй, это правильно или это неправильно?"".
Это было удручающее выступление человека, неспособного объяснить свои собственные недостатки, не говоря уже о его мотивах, не говоря уже о многовековой исторической борьбе вокруг расы, в которую вписал себя Валлен. Он был просто лампочкой, которая пытается мерцать, отчаянно надеясь, что комната загорится.
Когда Страхан спросил Валлена, есть ли в музыке кантри расовая проблема, Валлен смог лишь пожать плечами: "Похоже на то, да. На самом деле я не сидел и не думал об этом". Это был пронзительно честный ответ звезды, которая, вероятно, раньше не задумывалась о тяжелом положении чернокожих исполнителей в Нэшвилле или, возможно, чернокожих людей в целом.
Употребление им этого слова стало эхом того бездушного и бездумного отношения, с которым многие белые американцы играют со знаками черной культуры, не понимая их истории. Это было легкомысленно и, по описанию Уоллена, когда он использовал его в кругу друзей, это была приятная трансгрессия для частного пространства.
Число белых поп-звезд, которые, как выяснилось, использовали этот эпитет, ошеломляет просто потому, что оно не равно нулю. Помимо Уоллена, их как минимум трое: Эминем и Джастин Бибер, которые оба были пойманы на записях из своей юности, всплывших, когда они стали знаменитыми. И еще Джон Майер, возможно, самый показательный пример, который сказал об этом в интервью Playboy в 2010 году. Каждый из них столкнулся с осуждением, но ущерб их карьерам был кратковременным, что удивительно, особенно потому, что все трое работают в традиционно черной идиоме. Но хотя Уоллен открыто заявляет о своей любви к хип-хопу и иногда сам поет в стиле рэп, он редко напрямую обращается к современной черной музыке в своих песнях, а само кантри в значительной степени стерло черные основы этой формы искусства из своей самоисторизации.
До январского инцидента Уоллен вообще избегал открыто представлять свою политику, в отличие от некоторых своих коллег по жанру. В 2020 году он был исключен из программы "Субботним вечером в прямом эфире" за нарушение протоколов Covid-19. (Его выступление было перенесено.) В ноябре 2020 года, в ответ на публичное празднование избрания Джо Байдена, он написал на Instagram: "Если для нас нормально веселиться на улицах без "социального дистанцирования", то мы можем заказывать концерты прямо сейчас". В конце прошлого года в подкасте, который вел его коллега Эрнест, он вместе с ведущим высмеивал манеры президента Байдена.
Но всплеск продаж альбомов Уоллена сразу после того, как видеозапись инцидента стала достоянием общественности, вызвал, а может быть, и потребовал его появления в качестве дубины культурной войны. Слушатели склонялись к музыке Уоллена как к своего рода протесту против того, как с ним обращалась индустрия кантри-музыки. (Уоллен заявил, что он пожертвовал 500 000 долларов благотворительным организациям чернокожих, что является приблизительной суммой, которую он получил от всплеска продаж; вопрос о том, сколько денег дошло до этих организаций, оспаривается).
Уоллен, крупнейшая звезда кантри-музыки, должен был стать той самой прорывной фигурой, которая расширит влияние жанра на поп-мейнстрим, подобно Шанайе Твейн или Гарту Бруксу. Сейчас это кажется маловероятным.
Но в кантри-музыке он был если не искуплен, то в значительной степени поглощен. В апреле он опубликовал фотографию, сделанную на рыбалке с Эриком Черчем. Джимми Аллен, один из немногих чернокожих хитмейкеров кантри, рано выступил от имени Уоллена. 23 июня Уоллен поделился на своем Instagram видеозаписью акустического исполнения песни "Sand in My Boots", к которому присоединились автор-исполнитель Харди и Черч. Дариус Ракер, единственная нынешняя чернокожая суперзвезда кантри-музыки, тоже сидит на диване, молчаливо одобряя это. (В августовском интервью Ракер отвечал на вопросы об Уоллене в перчатках).
Со времен "G.M.A." Уоллен не давал никаких нормальных интервью СМИ, но в начале декабря он появился в подкасте Эрнеста. Это был по большей части вялый, тяжелый разговор о школьном бейсболе, пока Уоллен выплевывал табачный сок в пластиковую бутылку с водой. Обсуждая достоинства терпения, Уоллен сказал, возможно, с легким оттенком негодования: "Мне пришлось многому научиться за последний год". Пожалуй, наиболее оживленно он рассказывал о своей первой машине, бело-золотом Jeep Grand Cherokee середины 90-х годов с тонированными стеклами, и о музыке, которую он слушал в ней: Starlito, Yo Gotti, Gucci Mane.
Позже, в декабре, Уоллен нашел кислород в, возможно, маловероятном месте: хип-хопе. Песня "Broadway Girls", которая появилась после того, как Уоллен выложил демо-отрывок на Instagram, а Lil Durk прокомментировал это сообщение словами "я", заняла 14-е место в Billboard Hot 100, и с тех пор Lil Durk не стесняется защищать Уоллена, будь то на сцене на концерте в Нэшвилле или когда его засыпает вопросами репортер TMZ: "Я ручаюсь за него, и он хорош. Если я говорю, что ты не отменен, значит, ты не отменен".
29 декабря Уоллен принял участие в чате на социально-аудиоприложении Clubhouse, который вел чернокожий комик Друски. В часовой беседе, состоявшей в основном из мягких вопросов ("Какую самую крутую рыбу вы поймали?"), было лишь одно символическое упоминание о его пожаре - вопрос о его обещанной выплате 500 000 долларов чернокожим благотворительным организациям, на который Уоллен ответил немногословно: "Я не хотел просто бросать деньги на что-то, поэтому я просто старался быть искренним, пытался найти единомышленников и просто пытался оказать реальное влияние".
Это была стратегическая возможность продемонстрировать комфорт в пространстве, возглавляемом черными. Уоллен рассказал о своей любви к Moneybagg Yo и Young Dolph, паре мемфисских рэперов, пользующихся огромной популярностью на Юге. На вопрос о том, как появилась песня "Broadway Girls", Уоллен ответил: "Мы с Дюрком не взяли друг с друга ничего", представив это как соединение равных, которым есть что выиграть.
Уоллен захихикал, когда ведущие ласково посмеялись над тем, как он произносит имя рэпера Ганны (скорее "Ганнер") и над его общим деревенским поведением, используя эту близость и знакомство с чернокожими в качестве косвенного подтверждения фактической ответственности.
Но наиболее показательно то, как Валлен ведет себя, когда никто не смотрит, а точнее, когда не смотрят те, кто мог бы его упрекнуть.
3 декабря Уоллен выступал на первой из трех распроданных ночей на 20 000-ной арене Rupp Arena в Лексингтоне, штат Калифорния, в рамках нескольких разогревающих концертов перед началом своего тура в следующем месяце. Более чем несколько фанатов делали косплей Уоллена, надевая фланелевую безрукавку, кефаль или и то, и другое. И хотя страна находилась в гуще варианта Дельта, а на арене висела табличка "На сегодняшнем мероприятии приветствуются маски", почти никто их не надел. (Среди присутствующих было примерно столько же небелых людей, сколько и тех, кто был в масках.
Прежде чем Валлен вышел на сцену, толпа убила время несколькими возгласами "Вперед, Брэндон!". - кодовое обозначение грубого оскорбления президента Байдена - а затем из динамиков арены зазвучала песня со знакомыми словами о грубом аутсайдерстве: "Нам нужно немного противоречий, потому что без меня здесь так пусто".
"Without Me" Эминема: Толпа ревела со знанием дела. Вложив чувства Валлена в уста Эминема, он избавил себя от необходимости говорить что-то самому. А нахальство этого выбора неявно изобразило протестующих против Уоллена как культурных ханжей, как будто он не был агентом собственной гибели.
Во время шоу Валлен иногда будоражил зал шумным рок-номером или демонстрировал свою принадлежность к определенному типу южной идентичности ("Не знаю, как вы, но меня всю жизнь называли деревенщиной, и я никогда не гордился этим больше, чем сейчас", - сказал он перед песней "Redneck, Red Letters, Red Dirt"). Но он гораздо увереннее держится на ногах как мягкий крунер, который берет точки соприкосновения мужественности кантри и передает их с ловкой нежностью, скорее Бретт Янг, чем Тоби Кит.
А вот чего Уоллен не сделал: Когда толпа скандировала нецензурные выражения в адрес президента Байдена, он не остановил политическую гнусность. Даже когда он косвенно упомянул о том, через что ему пришлось пройти - "Хотел бы я вернуться назад и немного изменить это", - сказал он. "Я стараюсь не зацикливаться на этом", - Валлен не выглядел особенно ошарашенным. (На одном из предыдущих концертов в Арканзасе Уоллен прослезился. "Я знаю, что многие из вас заступились за меня", - сказал он. "Вам не пришлось этого делать, так что спасибо вам").
Он не взял с собой в дорогу чернокожего исполнителя в качестве артиста-открытия. (Тем не менее, он добавил чернокожего музыканта в свою основную группу: Криса Гладдена, который играет на клавишных и мандолине, среди прочих инструментов).
Но самое показательное, что перед своими преданными поклонниками, которые с таким же успехом забыли бы о том, что произошло в январе прошлого года, а может быть, даже не видели в этом ничего плохого, он отказался показать себя изменившимся или эволюционировавшим человеком. В фойе не было столов, рекламирующих организации расовой справедливости. Со сцены не было сказано ничего, что могло бы указать на то, что Валлену есть о чем подумать, кроме как о том, чтобы продолжить то, что он сам себе отрезал.
Было бы гораздо большим риском и, следовательно, гораздо большим жестом использовать свою платформу, чтобы увлечь аудиторию на свой предполагаемый путь обучения и эволюции. Но вместо этого он ушел в свое безопасное пространство и не рискнул внести в него диссонанс, боясь потерять то, что невежество не смогло отнять у него.
49
5924
/nytimes-ru/business/zagadka-morgana-uollena/
10
2000
ukrtop@mail.ru
/local/components/dev/auto.comments
Есть что добавить? #
Оставьте комментарий