Загадка Моргана Уоллена

20 января 2022

Суперзвезда кантри выпустил самый большой альбом в 2021 году, несмотря на то, что был запечатлен на видео с использованием расового оскорбления. Находится ли он в туре искупления или просто в туре?

Загадка Моргана Уоллена
Суперзвезда кантри Морган Уоллен в начале этого месяца вышел на сцену Grand Ole Opry, присоединившись к своему давнему соавтору Эрнесту для исполнения их нового сингла "Flower Shops", и реакция была стремительной. Черные исполнители кантри и защитники выступили против "Опри", которую многие считают святым местом в этом жанре, за предоставление платформы Уоллену, который почти год назад был пойман на пленку с расовым эпитетом.

Несколько дней спустя Уоллен вышел на другую сцену в Нэшвилле, присоединившись к рэперу Лилу Дюрку на "Бриджстоун Арене" для исполнения их нового сингла "Broadway Girls" на хип-хоп мероприятии под названием MLK Freedom Fest. Дюрк представил Уоллена как человека, который "искренен в душе". Ответная реакция, если она и была, была приглушенной.

Уоллен, который ушел из центра внимания в 2021 году после упреков со стороны музыкального бизнеса, в последние месяцы возвращался к нему по многочисленным извилистым и ухабистым дорогам. Он одновременно, в зависимости от объектива, герой или бич, сторонник расистской иерархии или тот, кто работает вне расовых границ, в реабилитационном туре или просто в туре, самый влиятельный музыкант 2021 года или самый ненавидимый.

Второй альбом Валлена, "Dangerous: The Double Album", стал самым коммерчески успешным релизом прошлого года, разойдясь тиражом в 3,2 миллиона единиц в альбомном эквиваленте, опередив Адель, Оливию Родриго и даже Дрейка. После того, как его карьера была поставлена на паузу, он вернулся на дорогу, распродал арены и остался, более или менее, самым популярным исполнителем в кантри-музыке. Хотя крупные премии избегали его, а радио отказалось от него (по крайней мере, на некоторое время), его поклонники не изменились: его альбом попадал в первую десятку всежанрового чарта Billboard 200 каждую неделю, кроме одной, с момента его выхода 8 января 2021 года. 3 февраля он отправится в турне по 46 городам, включающее многодневные выступления в Нэшвилле, Атланте, Алабаме и Нью-Гэмпшире, а также в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе.

Продолжающееся доминирование Уоллена, последовавшее так скоро после общенационального осуждения расизма, которым ознаменовался 2020 год, стало источником разочарования для тех, кто работает над изменениями в Нэшвилле, включая многих чернокожих исполнителей и наблюдателей, которые видят в его успехе отражение расизма, который долгое время рассматривал музыку кантри как заповедник и усилитель белых. "Ненависть проникает глубоко", - написал в Твиттере Микки Гайтон, чернокожий исполнитель кантри.

То, что Уоллен снова приветствуется индустрией - появляется на ее самой почитаемой сцене, появляется на фотографиях с ее большими звездами - особенно бросается в глаза, учитывая успехи, достигнутые чернокожими исполнителями кантри в последние годы, и растущее осознание, даже в таком закрытом корпоративном городе, как Нэшвилл, давнего неравенства, из-за которого чернокожие артисты оказались на обочине.

Уоллен извинился, но мало что сделал для прямого и публичного искупления вины. Он в основном предпочел жесты мягкого примирения жестам жесткой ответственности, пытаясь завоевать доверие близостью, а не действиями, в значительной степени перекладывая бремя на чернокожих людей, которые должны простить его и выполнить работу по публичному поручительству.

При этом, возможно, Уоллену просто не нужны такие гарантии, чтобы оставаться на вершине кантри-музыки. Для людей, отвергающих расизм и фанатизм, невозможно слушать Уоллена без одновременного осознания его проступков. Но многие люди, очевидно, не испытывают подобных сомнений.

Переполох вокруг выступления Уоллена в Opry только подчеркивает, насколько сильно институты кантри-музыки неправильно оценили ситуацию, или, возможно, насколько они не заинтересованы в том, чтобы понять, почему их подход недальновиден. Пеленание Уоллена в респектабельность Opry подчеркивает природу "мы/они" в кантри, которая уже давно активизировалась по гендерному и политическому признакам. (Опри не опубликовала никаких заявлений по поводу заказа Уоллена). Подобные моменты ясно показывают, что перемены в жанре - это иллюзия, всегда обреченная на то, чтобы отойти на второй план перед коммерческой целесообразностью, когда прогресс чернокожих отходит на второй план ради комфорта белых.

Когда черные участники кантри-музыки - особенно черные женщины - высказывают в Твиттере свои опасения по поводу легкости искупительной дуги Уоллена, на них обрушивается шквал фанатизма и предположений, что кантри-музыка прекрасно обходится без них и их жалоб. Уоллен никогда прямо не осуждал такое поведение, использованное от его имени.

В самоснятом видео, выпущенном вскоре после инцидента 31 января 2021 года, когда Уоллен был запечатлен возле своего дома в Теннесси пьяным и назвал друга расовым оскорблением, он попросил поклонников не защищать его действия. После этого его единственная попытка публично разобраться в ситуации, июльское интервью с чернокожим Майклом Страханом из "Доброе утро, Америка", была мрачно неловкой.

Уоллен признался, что использовал это слово случайно в кругу друзей, с которыми он был в тот вечер. "В нашем сознании это игриво, понимаете. Я не знаю, звучит ли это невежественно, но это действительно то, откуда это пошло", - сказал он. "Я думаю, что я был просто невежественен в этом, я не думаю, что я сел и подумал: "Эй, это правильно или это неправильно?"".

Это было удручающее выступление человека, неспособного объяснить свои собственные недостатки, не говоря уже о его мотивах, не говоря уже о многовековой исторической борьбе вокруг расы, в которую вписал себя Валлен. Он был просто лампочкой, которая пытается мерцать, отчаянно надеясь, что комната загорится.

Когда Страхан спросил Валлена, есть ли в музыке кантри расовая проблема, Валлен смог лишь пожать плечами: "Похоже на то, да. На самом деле я не сидел и не думал об этом". Это был пронзительно честный ответ звезды, которая, вероятно, раньше не задумывалась о тяжелом положении чернокожих исполнителей в Нэшвилле или, возможно, чернокожих людей в целом.

Употребление им этого слова стало эхом того бездушного и бездумного отношения, с которым многие белые американцы играют со знаками черной культуры, не понимая их истории. Это было легкомысленно и, по описанию Уоллена, когда он использовал его в кругу друзей, это была приятная трансгрессия для частного пространства.

Число белых поп-звезд, которые, как выяснилось, использовали этот эпитет, ошеломляет просто потому, что оно не равно нулю. Помимо Уоллена, их как минимум трое: Эминем и Джастин Бибер, которые оба были пойманы на записях из своей юности, всплывших, когда они стали знаменитыми. И еще Джон Майер, возможно, самый показательный пример, который сказал об этом в интервью Playboy в 2010 году. Каждый из них столкнулся с осуждением, но ущерб их карьерам был кратковременным, что удивительно, особенно потому, что все трое работают в традиционно черной идиоме. Но хотя Уоллен открыто заявляет о своей любви к хип-хопу и иногда сам поет в стиле рэп, он редко напрямую обращается к современной черной музыке в своих песнях, а само кантри в значительной степени стерло черные основы этой формы искусства из своей самоисторизации.

До январского инцидента Уоллен вообще избегал открыто представлять свою политику, в отличие от некоторых своих коллег по жанру. В 2020 году он был исключен из программы "Субботним вечером в прямом эфире" за нарушение протоколов Covid-19. (Его выступление было перенесено.) В ноябре 2020 года, в ответ на публичное празднование избрания Джо Байдена, он написал на Instagram: "Если для нас нормально веселиться на улицах без "социального дистанцирования", то мы можем заказывать концерты прямо сейчас". В конце прошлого года в подкасте, который вел его коллега Эрнест, он вместе с ведущим высмеивал манеры президента Байдена.

Но всплеск продаж альбомов Уоллена сразу после того, как видеозапись инцидента стала достоянием общественности, вызвал, а может быть, и потребовал его появления в качестве дубины культурной войны. Слушатели склонялись к музыке Уоллена как к своего рода протесту против того, как с ним обращалась индустрия кантри-музыки. (Уоллен заявил, что он пожертвовал 500 000 долларов благотворительным организациям чернокожих, что является приблизительной суммой, которую он получил от всплеска продаж; вопрос о том, сколько денег дошло до этих организаций, оспаривается).

Уоллен, крупнейшая звезда кантри-музыки, должен был стать той самой прорывной фигурой, которая расширит влияние жанра на поп-мейнстрим, подобно Шанайе Твейн или Гарту Бруксу. Сейчас это кажется маловероятным.

Но в кантри-музыке он был если не искуплен, то в значительной степени поглощен. В апреле он опубликовал фотографию, сделанную на рыбалке с Эриком Черчем. Джимми Аллен, один из немногих чернокожих хитмейкеров кантри, рано выступил от имени Уоллена. 23 июня Уоллен поделился на своем Instagram видеозаписью акустического исполнения песни "Sand in My Boots", к которому присоединились автор-исполнитель Харди и Черч. Дариус Ракер, единственная нынешняя чернокожая суперзвезда кантри-музыки, тоже сидит на диване, молчаливо одобряя это. (В августовском интервью Ракер отвечал на вопросы об Уоллене в перчатках).

Со времен "G.M.A." Уоллен не давал никаких нормальных интервью СМИ, но в начале декабря он появился в подкасте Эрнеста. Это был по большей части вялый, тяжелый разговор о школьном бейсболе, пока Уоллен выплевывал табачный сок в пластиковую бутылку с водой. Обсуждая достоинства терпения, Уоллен сказал, возможно, с легким оттенком негодования: "Мне пришлось многому научиться за последний год". Пожалуй, наиболее оживленно он рассказывал о своей первой машине, бело-золотом Jeep Grand Cherokee середины 90-х годов с тонированными стеклами, и о музыке, которую он слушал в ней: Starlito, Yo Gotti, Gucci Mane.

Позже, в декабре, Уоллен нашел кислород в, возможно, маловероятном месте: хип-хопе. Песня "Broadway Girls", которая появилась после того, как Уоллен выложил демо-отрывок на Instagram, а Lil Durk прокомментировал это сообщение словами "я", заняла 14-е место в Billboard Hot 100, и с тех пор Lil Durk не стесняется защищать Уоллена, будь то на сцене на концерте в Нэшвилле или когда его засыпает вопросами репортер TMZ: "Я ручаюсь за него, и он хорош. Если я говорю, что ты не отменен, значит, ты не отменен".

29 декабря Уоллен принял участие в чате на социально-аудиоприложении Clubhouse, который вел чернокожий комик Друски. В часовой беседе, состоявшей в основном из мягких вопросов ("Какую самую крутую рыбу вы поймали?"), было лишь одно символическое упоминание о его пожаре - вопрос о его обещанной выплате 500 000 долларов чернокожим благотворительным организациям, на который Уоллен ответил немногословно: "Я не хотел просто бросать деньги на что-то, поэтому я просто старался быть искренним, пытался найти единомышленников и просто пытался оказать реальное влияние".

Это была стратегическая возможность продемонстрировать комфорт в пространстве, возглавляемом черными. Уоллен рассказал о своей любви к Moneybagg Yo и Young Dolph, паре мемфисских рэперов, пользующихся огромной популярностью на Юге. На вопрос о том, как появилась песня "Broadway Girls", Уоллен ответил: "Мы с Дюрком не взяли друг с друга ничего", представив это как соединение равных, которым есть что выиграть.

Уоллен захихикал, когда ведущие ласково посмеялись над тем, как он произносит имя рэпера Ганны (скорее "Ганнер") и над его общим деревенским поведением, используя эту близость и знакомство с чернокожими в качестве косвенного подтверждения фактической ответственности.

Но наиболее показательно то, как Валлен ведет себя, когда никто не смотрит, а точнее, когда не смотрят те, кто мог бы его упрекнуть.

3 декабря Уоллен выступал на первой из трех распроданных ночей на 20 000-ной арене Rupp Arena в Лексингтоне, штат Калифорния, в рамках нескольких разогревающих концертов перед началом своего тура в следующем месяце. Более чем несколько фанатов делали косплей Уоллена, надевая фланелевую безрукавку, кефаль или и то, и другое. И хотя страна находилась в гуще варианта Дельта, а на арене висела табличка "На сегодняшнем мероприятии приветствуются маски", почти никто их не надел. (Среди присутствующих было примерно столько же небелых людей, сколько и тех, кто был в масках.

Прежде чем Валлен вышел на сцену, толпа убила время несколькими возгласами "Вперед, Брэндон!". - кодовое обозначение грубого оскорбления президента Байдена - а затем из динамиков арены зазвучала песня со знакомыми словами о грубом аутсайдерстве: "Нам нужно немного противоречий, потому что без меня здесь так пусто".

"Without Me" Эминема: Толпа ревела со знанием дела. Вложив чувства Валлена в уста Эминема, он избавил себя от необходимости говорить что-то самому. А нахальство этого выбора неявно изобразило протестующих против Уоллена как культурных ханжей, как будто он не был агентом собственной гибели.

Во время шоу Валлен иногда будоражил зал шумным рок-номером или демонстрировал свою принадлежность к определенному типу южной идентичности ("Не знаю, как вы, но меня всю жизнь называли деревенщиной, и я никогда не гордился этим больше, чем сейчас", - сказал он перед песней "Redneck, Red Letters, Red Dirt"). Но он гораздо увереннее держится на ногах как мягкий крунер, который берет точки соприкосновения мужественности кантри и передает их с ловкой нежностью, скорее Бретт Янг, чем Тоби Кит.

А вот чего Уоллен не сделал: Когда толпа скандировала нецензурные выражения в адрес президента Байдена, он не остановил политическую гнусность. Даже когда он косвенно упомянул о том, через что ему пришлось пройти - "Хотел бы я вернуться назад и немного изменить это", - сказал он. "Я стараюсь не зацикливаться на этом", - Валлен не выглядел особенно ошарашенным. (На одном из предыдущих концертов в Арканзасе Уоллен прослезился. "Я знаю, что многие из вас заступились за меня", - сказал он. "Вам не пришлось этого делать, так что спасибо вам").

Он не взял с собой в дорогу чернокожего исполнителя в качестве артиста-открытия. (Тем не менее, он добавил чернокожего музыканта в свою основную группу: Криса Гладдена, который играет на клавишных и мандолине, среди прочих инструментов).

Но самое показательное, что перед своими преданными поклонниками, которые с таким же успехом забыли бы о том, что произошло в январе прошлого года, а может быть, даже не видели в этом ничего плохого, он отказался показать себя изменившимся или эволюционировавшим человеком. В фойе не было столов, рекламирующих организации расовой справедливости. Со сцены не было сказано ничего, что могло бы указать на то, что Валлену есть о чем подумать, кроме как о том, чтобы продолжить то, что он сам себе отрезал.

Было бы гораздо большим риском и, следовательно, гораздо большим жестом использовать свою платформу, чтобы увлечь аудиторию на свой предполагаемый путь обучения и эволюции. Но вместо этого он ушел в свое безопасное пространство и не рискнул внести в него диссонанс, боясь потерять то, что невежество не смогло отнять у него.
49
5924
/nytimes-ru/business/zagadka-morgana-uollena/
10
2000
ukrtop@mail.ru
/local/components/dev/auto.comments
Оставьте комментарий

Полезно знать

Крупный потребительский кредит Кредит на развитие бизнеса Кредит бизнесу с обеспечением Кредит наличными для бизнеса Овердрафт по упрощенной схеме Факторинг Потребительский кредит Ипотека Кредит под залог квартиры Микрозайм на карту онлайн
Информация

Кредиты для руководителей Кредиты малому бизнесу Кредиты юридическим лицам Экспресс-кредит для бизнеса Кредиты для ИП Продукты для развития бизнеса Кредиты под бизнес-план Кредиты для ООО Кредит на бизнес с нуля Кредит юр.лицам под залог Если не выдают кредит Карта сайта
Сервисы сайта

Конвертер валют Заявка на кредит Кредитный калькулятор Скоринг Аналитика рынка Все о кредитовании Видео о кредитах