За многими полицейскими остановками на дорогах стоит спрос на деньги

Вклад Гарольда Брауна в местную казну начался так же, как и многие другие в Вэлли Брук, штат Оклахома: Офицер полиции увидел, что лампочка над его номерным знаком погасла.

"Вы остановили меня за это? Да ладно тебе", - сказал мистер Браун, охранник, возвращавшийся домой с работы в 1:30 ночи. Выразить свое раздражение было достаточно. Офицер накричал на г-на Брауна, приказал ему выйти из машины и бросил его на тротуар.

После поездки в тюрьму в ту ночь 2018 года, когда руки были скованы наручниками, а кровь стекала по лицу на форму, мистер Браун в конце концов добрался до сути дела: Вэлли Брук требовал 800 долларов в виде штрафов и сборов. Это была малая часть от примерно 1 миллиона долларов, которые город с населением около 870 человек собирает каждый год от дорожных дел.

Скрытая система финансовых стимулов лежит в основе полицейской работы с автомобилистами в Соединенных Штатах, побуждая некоторые общины перепрофилировать вооруженных полицейских в агентов по сбору налогов, которые ищут нарушения, в основном не связанные с общественной безопасностью. В результате, вождение автомобиля является одним из самых распространенных повседневных занятий, во время которого люди получают огнестрельное оружие, электрошокеры, побои или арестовываются после незначительных правонарушений.

Некоторые из этих случаев - например, Сандра Блэнд, Уолтер Скотт и Филандо Кастиль - теперь стали печально известными и способствовали национальным потрясениям по поводу расовой принадлежности и работы полиции. Газета "Нью-Йорк Таймс" выявила более 400 других случаев за последние пять лет, когда полицейские убивали безоружных гражданских лиц, которые не преследовались за насильственные преступления.

Культура остановок на дорогах подпитывается федеральным правительством, которое выделяет более 600 миллионов долларов в год в виде грантов на обеспечение безопасности дорожного движения, субсидирующих выписывание штрафов. Хотя федеральные чиновники утверждают, что они не устанавливают квоты, по крайней мере, в 20 штатах эффективность работы полиции оценивается по количеству остановок на дорогах в час, что, по мнению критиков, способствует чрезмерному полицейскому надзору и подрыву общественного доверия, особенно среди представителей определенных расовых групп.

Согласно результатам анализа сотен муниципальных аудиторских отчетов, городских бюджетов, судебных документов и записей о дорогах штата, многие муниципалитеты по всей стране в значительной степени полагаются на доходы от штрафов и судебные сборы для оплаты государственных услуг, а некоторые содержат огромные полицейские департаменты, чтобы помочь получить эти деньги.

По большей части это явление не характерно для больших городов. В то время как Чикаго выделяется как крупный город с историей сбора миллионов с автомобилистов, в городах, которые больше всего зависят от таких доходов, проживает менее 30 000 человек. Анализ данных переписи населения показал, что более 730 муниципалитетов получают от штрафов и сборов не менее 10 процентов своих доходов, что достаточно для оплаты целой полицейской службы в некоторых небольших населенных пунктах.

Большинство из них находятся на Юге и Среднем Западе, но есть и скопления за пределами Нью-Йорка и Вашингтона. Среди них Хендерсон, штат Лаос, город с населением около 2000 человек, расположенный вдоль 10-й автомагистрали, который в 2019 году собрал 1,7 миллиона долларов в виде штрафов - 89 процентов общего дохода - и где полицейские были обвинены в незаконном получении денежного вознаграждения за выписывание штрафов. Оливер, штат Гайя, с населением около 380 человек, получает более половины своего бюджета от штрафов, но расследование, проведенное в прошлом году, показало, что местная полиция неправомерно выписала штрафов на сумму более 40 000 долларов за пределами своей юрисдикции.

В Братенале, штат Огайо, городские власти настолько зависят от соблюдения правил дорожного движения, что начальник полиции в электронном письме назвал своих сотрудников "пулями в значках", когда снижение количества выписываемых штрафов поставило под угрозу повышение заработной платы. Доходы от продажи штрафов помогают финансировать оборудование шерифа в округе Амхерст, штат Вирджиния; "аннуитетный и льготный фонд для миротворцев" в Доравилле, штат Гавайи; и обучение полиции в Коннектикуте, Оклахоме и Южной Каролине.

"Если вы хотите больше тренировок, тогда идите и выписывайте больше штрафов", - сказал Гил Керликовске, бывший начальник полиции в Сиэтле и трех других городах.

Чтобы показать, как зависимость от доходов от продажи билетов может определять правоприменение на дорогах, The Times изучила практику трех штатов - Огайо, Оклахомы и Вирджинии, - где полицейские остановки на дорогах вызвали споры. Выяснилось, что здесь существует целый клубок конфликтов и противоречий, которые часто не признаются или объясняются.

Мэры преимущественно белых пригородов в Огайо, например, защищали штрафование чернокожих водителей из Кливленда как приемлемый, хотя и досадный побочный эффект тщательного патрулирования коротких участков межштатных дорог в пределах их границ.

Некоторые полицейские в Оклахоме, настаивая на том, что их целью является общественная безопасность, больше не штрафуют пьяных автомобилистов за вождение в нетрезвом виде, а вместо этого выписывают менее серьезные штрафы, которые позволяют водителям не обращаться в окружной суд и приносят больше денег городу.

А в небольшом городке штата Вирджиния в декабре прошлого года, всего через несколько дней после того, как полиция угрожала и брызгала перцовым газом в чернокожего и латиноамериканского лейтенанта армии Кэрона Назарио за нарушение номерного знака - видео с камер наблюдения, опубликованное в апреле, вызвало бы возмущение общественности - выборные должностные лица допросили начальника полиции о причинах снижения доходов от продажи штрафов за год. Позже он напомнил своим офицерам, что во время патрулирования, финансируемого из федерального бюджета, необходимо выписывать не менее "двух штрафов в час".

Г-н Керликовске сказал, что квоты на штрафы создают плохие стимулы, но что есть ценность в полицейском контроле за соблюдением правил дорожного движения, сосредоточенном на превышении скорости, пьянстве и неосторожном вождении - "это более важная роль, чем просто "у вас погас задний фонарь" или "у вас погасла лампочка"". Использование мелких нарушений в качестве предлога для поиска более серьезных преступлений - "довольно слабое оправдание", сказал он, учитывая их редкость и ненужный риск того, что столкновения могут перерасти в эскалацию.

Нарушение правил дорожного движения в Эвклиде, штат Огайо, привело к тому, что 25-летний Ричард Хаббард III был избит и подвергнут электрошоковому воздействию офицером, который был уволен, затем восстановлен в должности арбитражным судом и теперь обвиняется в нападении. Для Хуаниши Брукс, 34-летней сотрудницы Министерства обороны, именно не горящие задние фары заставили полицейского штата Вирджиния остановить машину, надеть наручники и арестовать ее - остановка на дороге, которую прокуроры позже признали незаконной.

А в Кэшионе, штат Оклахома, офицер преследовал, повалил на землю и применил электрошокер к 65-летней бабушке, которая сначала отказалась принять штраф в 80 долларов за неисправный задний фонарь. Эд Блау, адвокат, представлявший интересы этой женщины, Дебры Хамил, сказал, что за такими остановками на дорогах стоит укоренившаяся финансовая мотивация.

"Нужно как-то финансировать правительство", - сказал он, - "и именно так они это делают: через штрафы и сборы".
Денежная машина

Ньюбург-Хайтс, потрепанный промышленный поселок площадью около половины квадратной мили с 2 000 жителей к югу от Кливленда, неустанно следит за движением на коротком участке проходящей через него автомагистрали Interstate 77.

21 полицейский разъезжает по городу в поисках машин, которые можно остановить, и нацеливает камеры контроля скорости с эстакады на Гарвард-авеню или с раскладного стула у шоссе. Это дополняет городские автоматические камеры.

В целом, доходы от штрафов за нарушение правил дорожного движения, которые обычно составляют более половины городского бюджета, в 2019 году составили 3 миллиона долларов. Часть этих денег проходит через суд мэрии Ньюбург-Хайтс, один из 286 анахроничных судебных офисов, которые сохранились, в основном, в маленьких городах по всему штату Огайо.

В отчете Американского союза гражданских свобод Огайо за 2019 год говорится, что каждый шестой штраф за нарушение правил дорожного движения в штате был выписан в городах, где действуют суды мэров, которые A.C.L.U. называет "теневой и неподотчетной квазисудебной системой, которая выжимает доходы из водителей". Верховный суд США еще в 1927 году обратил внимание на конфликт, присущий мэрам штата Огайо, которые налагают штрафы для оплаты услуг "маршалов, инспекторов и детективов", которые, в свою очередь, возбуждают дела.

Зацикленность на доходах сделала суды мэров постоянным источником разногласий. Многолетние жалобы на то, что крошечный Линндейл, население которого составляет 160 человек, ежегодно собирает до 1 млн. долларов за счет штрафов за превышение скорости, привели к запрету мэрских судов в городах с населением менее 200 человек. В Киркерсвилле начальник полиции подал в отставку, сославшись, в частности, на давление со стороны мэра по поводу соблюдения правил дорожного движения.

Тревор Элкинс, мэр города Ньюбург-Хайтс, заявил, что благодаря более широкому использованию камер в его городе сократилось количество остановок на дорогах, хотя, согласно данным штата, число последних по-прежнему непропорционально велико. В любом случае, финансирование значительных полицейских сил - почти втрое больше, чем в среднем по малым городам, - это "действительно то, на что идут наши доходы", - сказал он.

"Эти средства идут на обеспечение общественной безопасности, будь то полиция, пожарные, строительный отдел и отдел обслуживания", - сказал мэр.

Публично мэры утверждают, что их суды не используются для получения денег, однако в частном порядке это часто становится предметом их беспокойства. Согласно данным штата, суд мэрии Братенала, богатого пригорода на озере Эри, обычно рассматривает более чем в два раза больше дорожных дел в год, чем жителей города.

Братенал, население которого составляет 1300 человек и на 83% состоит из белых, использует свои 18 полицейских для патрулирования полосы шоссе 90, которая проходит вдоль границы города с Кливлендом, где половина жителей - чернокожие. В результате во многие дни толпа в суде мэра Братенала состоит в основном из чернокожих.

Когда Кейтлин Джонсон, бывшая журналистка, недавно переехавшая в Братенал, попыталась поднять этот вопрос на публичном собрании, по ее словам, некогда гостеприимное сообщество стало холодным. По ее словам, жители Братенала "любят полицию", которую они считают оплотом против преступности в больших городах.

"Если вы живете там и у вас есть проблема, любая мелочь, полиция будет рядом, чтобы помочь вам", - сказала г-жа Джонсон, которая с тех пор переехала. "Но люди, проезжающие через Братенал, воспринимают полицию не так".

Мэр Ликастро сказал, что полицейские просто следовали закону.

"Мы не выбираем, кто будет ездить по Шороувэй", - сказал он.

Г-н Элкинс предложил аналогичную защиту Ньюбург Хайтс, где чернокожие жители составляют около 22 процентов населения, но часто составляют большинство в суде его мэра. Анализ более чем 4 000 дорожных штрафов, проведенный "Таймс", показал, что 76% нарушений прав и страховки и 63% случаев превышения скорости касались чернокожих автомобилистов.

"Мы не контролируем, кто ездит по нашему району", - сказал он.
Общественная безопасность и нажива

19 апреля 1995 года полицейский штата Оклахома Чарльз Дж. Хангер, прозванный "Палачом" за свое рвение в преследовании нарушений правил дорожного движения, совершил одну из самых известных остановок на дороге.

Направляясь на север по шоссе I-35, полицейский Хангер заметил потрепанный Mercury Grand Marquis 1977 года выпуска без номерного знака. Его водителем оказался Тимоти Джей Маквей, который за 90 минут до этого взорвал грузовик, начиненный взрывчаткой, у федерального здания в Оклахома-Сити, убив 168 человек в результате самого страшного террористического акта на американской земле.

Дело Маквея имеет мифический статус среди офицеров полиции, для которых оно является стандартным ответом на опасения, что многие остановки на дорогах являются предлогом для получения доходов или поиска без причины доказательств других преступлений. Но исследователи и некоторые бывшие начальники полиции говорят, что на каждую случайную удачу сотни невинных автомобилистов подвергаются ненужным проверкам, расходам и потенциальной опасности.

"Поскольку все на дороге нарушают правила дорожного движения, это позволяет полиции, которая также отвечает за соблюдение уголовного законодательства, расследовать преступления без соблюдения каких-либо стандартов, необходимых для уголовного расследования", - говорит Сара А. Сео, профессор права Колумбийского университета и автор книги по истории соблюдения правил дорожного движения.

По словам доктора Сео, уже в 1910-х годах департаменты обнаружили, что, взяв на себя контроль за соблюдением правил дорожного движения, они могут нанять сотрудников и расширить свои следственные полномочия. К 1920 году дорожные штрафы помогли дорожному отделу полиции Лос-Анджелеса стать "практически самоокупаемым", согласно ежегодному отчету того времени.

"Мы думаем, что современные полицейские департаменты и их власть появились благодаря необходимости бороться с преступностью", - сказал доктор Со. "На самом деле, все началось с контроля за соблюдением правил дорожного движения".

Хотя штрафы и угроза наказания отпугивают некоторых потенциальных нарушителей, необходимость для муниципалитетов поддерживать эту модель доходов, похоже, является стимулом для многих остановок на дорогах сегодня. Анализ данных судов Северной Каролины, проведенный Федеральным резервным банком Сент-Луиса, показал, что "значительно больше штрафов" выписывалось, когда местные власти испытывали финансовые трудности, что говорит о том, что они "использовались как инструмент получения дохода, а не только как средство повышения общественной безопасности".

В тридцати одном штате и Вашингтоне (округ Колумбия) до 1976 года требовался ежегодный техосмотр автомобилей, но многие со временем отказались от него, заявив, что он не приносит пользы для безопасности. Действительно, Государственное управление по отчетности установило, что неисправность компонентов транспортного средства фигурирует лишь в небольшом проценте аварий, и нет никаких доказательств того, что такие вещи, как сломанные задние фонари, являются существенными факторами.

Тем не менее, власти штатов и местные органы власти продолжают получать прибыль за счет выявления нарушений, которые в основном не имеют отношения к безопасности дорожного движения.

В 2019 финансовом году Вэлли Брук, штат Оклахома, собрал более 100 000 долларов США от штрафов за "неисправное оборудование", такое как перегоревший фонарь мистера Брауна, причем штрафы выписывались в среднем почти каждый день.

Большинство остановок в этом городке площадью менее половины квадратной мили происходит на четырехполосной дороге, где находятся полицейский участок, здание суда, диспансер каннабиса, винный магазин, принадлежащий жене мэра, и три стрип-клуба. Вэлли Брук, который получает 72 процента своих доходов от штрафов, что является самым высоким показателем в штате, поощряет быстрые выплаты; в суде однажды вечером в июле местный судья сказал людям звонить друзьям и родственникам, чтобы получить деньги за штрафы, иначе им грозит тюрьма.

Начальник полиции Майкл А. Стамп защищает практику полицейского управления. По его словам, поскольку их юрисдикция охватывает только один квартал вдоль главной дороги, полицейские ищут разбитые задние фонари или "широкие повороты", чтобы поймать более серьезные нарушения.

"Я выставляю офицеров на улицу каждую ночь с единственной целью - бороться с наркотиками и алкоголем, потому что это такая большая проблема, которая у нас здесь есть", - сказал шеф Стэмп. Он признал зависимость города от штрафов за нарушение правил дорожного движения, но добавил: "Я буду стоять на том, что то, что мы здесь делаем, также спасает жизни".

По некоторым меркам, 38-летний Николас Боузер как раз из тех водителей, которых, по словам шефа, он хочет убрать с дорог. Вместо того чтобы остановиться около полуночи 2 июля, он пустился в погоню за полицейскими от Вэлли Брук до своего дома в миле от дома. Когда он сдался, полиция нашла у его ног пистолет и обнаружила, что содержание алкоголя в его крови превышает допустимую норму.

Этого могло быть достаточно, чтобы на некоторое время отстранить г-на Боузера от вождения или установить в его грузовике алкотестер по решению суда. Но на следующий день он забрал свой грузовик со штрафстоянки. Все, что ему нужно было сделать, это заплатить $2 185,11 в виде штрафов и сборов в пользу Valley Brook.

Местная полиция предъявила ему обвинения в "небрежном вождении" и "общественном опьянении" - менее тяжких преступлениях, чем вождение в пьяном виде, которые должны быть переданы в окружной суд. Некоторые юристы говорят, что закон от 2016 года, призванный предотвратить сокрытие в местных судебных системах записей о пьяном вождении рецидивистов, стимулирует города понижать класс правонарушений, сохраняя штраф и доход.

"Закон пробил брешь в карманах городов, - говорит Брюс Эдж, адвокат по защите в Оклахоме, специализирующийся на делах о вождении в нетрезвом виде. Поэтому они снижают штрафы, сказал он. "Они получают деньги, а водитель не будет ни капельки недоволен".

Шеф Стэмп признал, что они оформляют случаи вождения в нетрезвом виде как "общественное опьянение", но сказал, что доход не является фактором, и отметил, что прокуроры не преследовали предыдущие дела о вождении в нетрезвом виде, которые они отправляли.

В интервью г-н Боузер сказал: "Я должен был получить вождение в нетрезвом виде". Этим летом, после того как он потребовал суда присяжных, компания Valley Brook сняла с него обвинения и вернула около 2 000 долларов.

После того, как выяснились подробности дела, связанного с охранником г-на Брауна, эти обвинения тоже были сняты, офицер был привлечен к дисциплинарной ответственности, а шеф Стэмп позвонил и извинился. Тем не менее, г-н Браун подал в суд на город, который, по его словам, превратил контроль за соблюдением правил дорожного движения в безжалостное предприятие по извлечению прибыли.

"Они беззаконны", - сказал он.
Культура квот

Когда жестокое обращение полиции с лейтенантом Назарио в апреле попало в заголовки национальных газет, власти Виндзора, штат Вирджиния, уволили одного из офицеров и назвали этот случай отклонением от нормы. Но во многих отношениях остановка на дороге была обычным делом.

Виндзор - один из почти 100 населенных пунктов штата Вирджиния, получивших федеральные гранты на поощрение штрафов. Ежегодные гранты, выдаваемые властями штата, в прошлом году варьировались от $900 деревне Эксмор на борьбу с нарушителями правил пользования ремнями безопасности до $1 млн округу Фэрфакс на борьбу с пьянством за рулем. Виндзор получил $15 750 на борьбу с нарушителями скоростного режима.

Несомненно, эти гранты влияют на экономику и частоту остановок на дорогах. В интервью начальник полиции Виндзора Родни Риддл отрицал наличие квот на штрафы, хотя и предположил, что "счетчики" в мэрии могут приветствовать эти деньги.

Но в январском электронном письме офицерам, полученном в результате запроса открытых документов, шеф настаивал на том, чтобы выписывать достаточное количество штрафов, чтобы соответствовать требованиям гранта, оплачивающего почасовую стоимость патрулирования.

"Пожалуйста, помните, - писал он, - что вы обязаны выписывать минимум два штрафа в час, пока работаете по гранту, и это нетерпимо".

Джессика Ковардин, пресс-секретарь Департамента автотранспорта Вирджинии, сказала, что количество штрафов "является лишь одним из многих факторов, на которые мы обращаем внимание, чтобы оценить эффективность гранта". Она добавила: "Мы не требуем и не поощряем полицейские департаменты, финансируемые за счет гранта, выдавать установленное количество дорожных штрафов".

Власти Вирджинии хорошо знают о рисках, связанных с привязкой остановок на дорогах к деньгам, будь то штрафы или гранты. В 2013 году в отчете генерального инспектора штата содержалось предупреждение о том, что полиция стимулируется к "чрезмерному правоприменению исключительно для получения дополнительных доходов".

Гранты Вирджинии - это лишь малая часть от примерно 600 миллионов долларов, которые Национальная администрация безопасности дорожного движения ежегодно направляет штатам. Люсия Санчес, пресс-секретарь федерального агентства, заявила, что оно не поощряет и не требует установления квот или целей для получателей грантов.

Однако анализ заявок штатов на получение грантов показал, что количество остановок на дорогах является распространенным показателем эффективности. В Арканзасе, например, целью было "три остановки транспортных средств в час" во время патрулирования, финансируемого за счет гранта, а в Мэдисоне, штат Северная Округа, от сотрудников требовалось "получить два постановления в час".

Власти штата Индиана в своем ежегодном отчете за 2014 год похвастались тем, что сотрудники, обеспечивающие соблюдение законов о ремнях безопасности, в среднем останавливали 3,26 автомобиля в час. Один случай произошел в Хаммонде, где офицер, патрулировавший на средства гранта, остановил чернокожую семью и вступил в спор с пассажиром, Джамалом Джонсом, после того как потребовал от него представиться. На видео видно, как офицеры разбивают окно машины и стреляют из электрошокера в г-на Джонса, который, согласно поданному им позже иску, пытался достать документ, чтобы использовать его для идентификации.

Это был штраф за нарушение правил дорожного движения.

Несмотря на все миллиарды, потраченные на поощрение выписывания штрафов полицией, существует мало доказательств того, что это помогло достичь главной цели грантов - снизить количество ДТП со смертельным исходом.

В 2019 году по всей стране произошло 33 244 ДТП со смертельным исходом, по сравнению с 30 296 в 2010 году. Эксперты по безопасности дорожного движения говорят, что целенаправленное принуждение работает, но улучшения в автомобильных технологиях и дорожном строительстве объясняют большую часть прогресса с 1970-х и 80-х годов, когда ежегодное число ДТП со смертельным исходом регулярно превышало 40 000.

После протестов Джорджа Флойда некоторые муниципалитеты и штаты пересматривают свой подход к остановкам на дорогах. Беркли, штат Калифорния, предложил отказаться от полицейского принуждения в пользу безоружного гражданского корпуса; законодатели Вирджинии запретили остановки, инициированные из-за неисправных задних фонарей, тонированных стекол и громкого выхлопа.

Последствия дела Назарио заставили Виндзор искать способы замедления движения "при сокращении контактов между полицией и гражданами", включая электронные знаки и полосы с шумом. Полиция Виндзора также прекратила патрулирование, финансируемое за счет гранта, заявив, что это "в интересах нашего ведомства и нашего сообщества".

Когда городской совет представлял новый бюджет на предстоящий финансовый год, он прогнозировал увеличение доходов из всех основных источников, кроме одного: дорожных штрафов.