Я попала в пандемическую панику через 2 года после начала Ковида. Казалось, что это было в первый день.

ХАЛИФАКС, Новая Шотландия - В начале ноября я прилетел в Южную Африку, чтобы написать серию репортажей о состоянии пандемии Ковид-19 в регионе, в том числе о замечательной работе, проводимой для того, чтобы остановить появление новых вариантов коронавируса. В последний день моего пребывания там южноафриканские ученые объявили об открытии варианта Omicron. Несколько часов спустя я сел в самолет в Йоханнесбурге, чтобы отправиться домой в Канаду.

К тому времени, когда я приземлился в Амстердаме утром 26 ноября, мир полностью перешел в режим паники, и я оказался в хаотичном, порой пугающем, клубке приказов и противоречивых правил, которые, казалось, были продиктованы скорее страхом, чем медицинской наукой.

Мое непосредственное знакомство с мерами реагирования Covid показало мне, что за два года мы еще не научились предвидеть, как поведут себя вирусы и люди, или планировать соответствующим образом. Мы должны стать намного лучше в том и другом, если хотим пройти через следующую пандемию с меньшими человеческими жертвами и страданиями.

Когда мой самолет приземлился в Амстердаме, стюардесса сообщила нам, что пассажирам необходимо пройти тест на Ковид, прежде чем мы сможем продолжить путешествие. Пять часов спустя мы все еще стояли на асфальте, самолет был наглухо закрыт, и все больше путешественников снимали свои маски.

Мое отчаяние от того, что мы опоздали на стыковку, переросло в тревогу, когда пилот сообщил все более беспокойным пассажирам, что он не может достать для нас еду и напитки, потому что власти аэропорта "не разрешили" грузовикам с едой подъехать к самолету.

В итоге нас перевезли в неиспользуемую зону вылета и в течение трех часов проводили тесты Covid. По мере того как тянулись часы в душном помещении, где нас держали, многие отказались даже от притворства маскировки. Никто из властей не предпринял никаких попыток обеспечить соблюдение правил маскировки.

Я писала об этом в Твиттере, и ближе к полуночи голландский журналист, который видел мои сообщения, связался со мной, чтобы сообщить, что министерство здравоохранения сообщило о результатах тестов. По его словам, между моим рейсом и другим, который прилетел из Кейптауна в то же время, было обработано 110 тестов, и 15 из них оказались положительными, то есть уровень заражения составил 14 процентов.

Я оглядела комнату, полную людей, среди которых было много кричащих мужчин и плачущих малышей, и начала тихо паниковать.

Прошло еще несколько часов, прежде чем я получила результаты. Наконец в три часа ночи несколько изможденных сотрудников здравоохранения собрали нас в очередь, заставили по очереди протягивать паспорта и зачитали результаты из базы данных.

Если наши анализы были отрицательными, как в моем случае, нам нужно было подписать документ на голландском языке. Путешественник, который поспешно переводил мне, сказал, что я обещаю, что у меня дома есть место для карантина, и что я покину страну, чтобы отправиться туда.

Это казалось плохой идеей для общественного здравоохранения, это обещание, но я не спал 42 часа, и мне отчаянно хотелось выбраться из этой комнаты, поэтому я подписал и передал его.

Меня отвезли на автобусе в темную и тихую часть терминала. Там я провел еще девять часов в безумных поисках человека, который мог бы помочь мне получить копию моего якобы отрицательного теста, без которого я не мог продолжить путешествие, о котором только что дал обещание.

В последующие дни после этого хаотичного задержания голландские аэропорты и органы здравоохранения винили в затянувшихся задержках тот факт, что они не ожидали подобной ситуации и не имели никаких инструкций по безопасной проверке пассажиров - несмотря на то, что мы были задержаны всего за несколько недель до второй годовщины первого известного случая.

В 11-й час мне удалось получить доступ к моему отрицательному тесту, и я улетела в Торонто. Мой телефон был полон предупреждений о новых правилах для людей, прибывающих из южной Африки, и когда я представилась пограничному агенту, что прилетела из Йоханнесбурга, он пропустил меня в специальную очередь. Сотрудница отдела общественного здравоохранения записала мое имя, адрес и температуру, после чего отправила меня в путь.

Я отошел от нее, но остался стоять в очереди в замешательстве.

"Меня только что почти сутки держали под стражей вместе с людьми, у которых, как мы знаем, есть Омикрон", - сказала я почти умоляюще. "Вы хотите поместить меня в карантин!"

Она пожала плечами. "Я думаю, что тебе стоит пойти за своей связью, и, возможно, поместить себя в карантин дома. Пройди тест на четвертый день. У меня нет других рекомендаций для тебя".

Это был первый из нескольких дней противоречивых, путаных сообщений от органов здравоохранения, в результате чего я пытался понять, как лучше всего обеспечить безопасность людей.

Я прилетела в Галифакс, зажав N95 так плотно, как только могла, с благодарностью взяла со стола в аэропорту несколько наборов для тестирования на P.C.R. и быстро, как только могла, добралась до Airbnb, расположенного недалеко от моего дома. Мои дети приехали на странное воссоединение, стоя в масках на противоположном конце заднего двора.

В течение следующей недели я получил дюжину телефонных звонков от федеральных и провинциальных органов здравоохранения. Они говорили, что я должен соблюдать карантин в течение 14 дней. Или что мне нужно соблюдать карантин только до тех пор, пока на четвертый день у меня не будет отрицательного теста. Нет, на 8-й день. О, вы полностью вакцинированы? В таком случае, никакого карантина! Я могу изолироваться дома до отрицательного теста на 4-й день. Или 8. Или 10. Нет - несмотря на отрицательный тест, я должен был изолироваться дома до 14-го дня.

Не имея никаких полезных рекомендаций, я осталась в Airbnb.

На 7-й день я пропустила вечеринку по случаю 12-летия моей дочери. Добрый друг принес тайскую еду, пиво и переносной костер, и мы сидели в парках по разные стороны от него и вели душевную беседу на повышенных тонах.

На 8-й день в 11 часов вечера раздался звонок в дверь. Я не ответил, так как решил, что это посетители жильцов второго этажа (ко мне, естественно, никто не приходил). Звонок перешел в стук, который становился все настойчивее и громче. Открыв дверь, я обнаружил офицера полиции, которая потребовала назвать мое имя и сказала, что она здесь для "проверки Ковида".

Я спросила, какие у нее инструкции для меня - может быть, у нее будет понимание. "Мы должны проверять вас до 11 декабря", - сказала она.

На следующий день позвонила еще одна сотрудница федеральной службы здравоохранения. Она спросила, были ли у меня посетители. Я сказала, что видела своих детей через двор. Она расстроилась и сказала, что ей придется "сообщить об этом". Дистанционные посещения на улице были категорически запрещены.

Я сказала, что никто никогда не говорил мне об этом. (Свое мнение о том, что это не имеет научного смысла и работает прямо против условий, которые помогают людям соблюдать карантин, я оставила при себе).

Мои инструкции от канадских чиновников были запутанными. Но из электронных писем и сообщений в LinkedIn от других пассажиров моего рейса я узнала, как далеки мы от каких-либо единых глобальных мер реагирования для путешествий. Те, кто отправился в Соединенные Штаты и Великобританию, жили своей жизнью без карантина. Те, кто летел в Германию и Нидерланды, были вынуждены соблюдать карантин до отрицательного теста на четвертый день.

Я не мог понять, как у 18 пассажиров двух южноафриканских рейсов оказался положительный тест, хотя для посадки на рейс мы должны были предъявить отрицательный тест. Но потом, находясь в камере хранения аэропорта, я узнал, что требования к тестам перед полетом устанавливаются страной назначения. Власти южноафриканского аэропорта внимательно изучили отрицательный тест, который потребовала от меня Канада, но пассажирам, направляющимся в Великобританию (а их было много), не нужно было сдавать тест, чтобы лететь. Воинственно настроенному британцу, стоявшему передо мной в последней очереди в Амстердаме, сказали, что у него положительный тест, и его увел полицейский.

С тех пор как омикрон начали обнаруживать по всей Европе и США, британская политика наконец-то была изменена, а американское требование ужесточено до теста, проводимого за день до полета. Не нужно было устраивать этот фиаско, чтобы создать базовый стандарт тестирования для более безопасных полетов.

Я не возражаю против того, чтобы мое путешествие было сорвано; я бы охотно отправился в карантин в Амстердаме. Я, возможно, неудивительно для человека, занимающего такую должность, являюсь поклонником мер по охране здоровья населения.

Но я в ярости из-за совершенно ненужного риска, которому голландцы подвергли меня и всех остальных пассажиров. После того, как они пришли к выводу, что наш рейс представляет опасность для здоровья, они должны были вывести нас из самолета, раздать маски N-95 (и настоять на том, чтобы люди их надели) и доставить нас в место, где нас можно было бы держать отдельно друг от друга, пока они разрабатывают план.

Я также расстроен тем, что Канада проделала такую паршивую работу по разъяснению своих правил - или по использованию доказательств для их принятия. Сейчас циркуляция Омикрона по Европе стремительно ускоряется, но по-прежнему запрещены только рейсы из южной Африки.

Обнаружение Омикрона и быстрая передача важнейшей информации об этом варианте по всему миру показали, насколько хорошо работает сложная научная реакция на пандемию.

Но все, что я видел в последующие дни, ясно показывает, что мы все еще не овладели грязными, человеческими шагами - а они могут иметь еще большее значение.