Винил продается так хорошо, что становится трудно продавать винил

В офисе Joyful Noise Recordings в Индианаполисе, специализированного лейбла, ориентированного на любителей винила и андеграундного рока, есть уголок, который сотрудники называют "пещерой токаря".

Там стоит токарный станок Presto 6N - старинная машина 1940-х годов размером с микроволновку, которая изготавливает пластинки, вырезая канавку на чистом виниловом диске. В отличие от большинства стандартных пластинок, которые печатаются сотнями или тысячами, каждый вырезанный на токарном станке диск должен быть создан индивидуально.

"Это невероятно трудоемко", - говорит Карл Хофштеттер, основатель лейбла. "Если песня длится три минуты, то на изготовление каждой уходит три минуты".

Эта древняя технология - обшарпанный и помятый токарный станок выглядит как что-то с подводной лодки времен Второй мировой войны - является ключевой частью стратегии Joyful Noise по выживанию в условиях всплеска популярности винила, которому лейбл способствовал. Оставленные без внимания с появлением компакт-дисков в 1980-х годах, виниловые пластинки сегодня являются самым популярным и самым прибыльным физическим форматом в музыкальной индустрии. Поклонники выбирают их за коллекционность, качество звука или просто за тактильные ощущения от музыки в эпоху цифровой эфемерности. После стабильного роста на протяжении более десяти лет продажи LP взорвались во время пандемии.

За первые шесть месяцев этого года в США было продано 17 миллионов виниловых пластинок, что принесло 467 миллионов долларов розничной выручки, что почти вдвое больше, чем за тот же период 2020 года, по данным Ассоциации звукозаписывающей индустрии Америки. В первой половине 2021 года также было продано 16 миллионов компакт-дисков на сумму всего 205 миллионов долларов. Физические записи сегодня составляют лишь малую часть общего музыкального бизнеса - потоковое вещание приносит 84 процента дохода на внутреннем рынке, - но они могут быть сильным показателем лояльности поклонников, и такие звезды, как Тейлор Свифт и Оливия Родриго, делают винил важной частью своего маркетинга.

Однако есть тревожные признаки того, что виниловая бонанза превысила промышленные мощности, необходимые для ее поддержания. Производственные заторы и зависимость от неработающих, устаревших на десятилетия прессовых машин привели к беспрецедентным, по мнению руководителей, задержкам. Пару лет назад новая пластинка могла быть выпущена за несколько месяцев, а теперь на это может уйти до года, что вносит хаос в планы артистов.

Кевин Морби, автор-исполнитель из Канзас-Сити, штат Канны, говорит, что его последняя пластинка "A Night at the Little Los Angeles" едва успела поступить в продажу во время его осеннего тура. И он - один из счастливчиков. Артисты от Beach Boys до Tyler, the Creator недавно видели, как их пластинки задерживаются.

"Это почти то же самое, что я чувствую, играя живую музыку", - сказал Морби в интервью. "Теперь я считаю каждое шоу успешным. Вау, мы справились - никто не получил Covid". Теперь я знаю, каково это, когда мир полностью останавливается. Так что даже если это будет немного поздно, я все равно благодарен за это".

Для Joyful Noise виниловый хруст также стал загадочной проблемой. До 500 клиентов V.I.P. платят лейблу 200 долларов в год за специальные издания каждого выпущенного LP. Но задержки в производстве означают, что лейбл не может предсказать, какие издания будут готовы в 2022 году.

"Как мы можем с чистой совестью продавать это на следующий год, - сказал Хофштеттер, - если мы не знаем, когда эти пластинки появятся?".

Решение лейбла заключается в том, чтобы сделать синглы с токарной обработкой для каждого из восьми альбомов, которые он намерен выпустить в следующем году, в качестве бонусов, пока его клиенты ждут. Это будет стоить Joyful Noise денег и времени - Хофштеттер застонал, когда мы подсчитали, что восемь пластинок с пятью минутами музыки на каждой стороне, разрезанные по 500 раз, потребуют 666 часов работы на токарном станке - но лейбл считает это необходимым вложением.

Другие так же разочарованы. Thrill Jockey, чикагский лейбл для ценителей инди-рока, хочет отметить свое 30-летие в следующем году серией переизданий, но его основательница Беттина Ричардс сказала, что не имеет представления о том, какие названия можно успеть сделать. Джон Брайен из компании Important Records, выпускающей работы современных композиторов, недавно заявил в Интернете, что "винил мертв", но в интервью уточнил, что этот формат слишком важен, чтобы от него отказываться.

Даже самые большие звезды не застрахованы от этого. В интервью радио BBC в этом месяце Адель, чей альбом "30" выходит 19 ноября - и наверняка станет блокбастером на LP - сказала, что дата выхода была назначена шесть месяцев назад, чтобы успеть выпустить винил и компакт-диски.

"Это было 25 недель!" - воскликнула она. "Так много фабрик по производству компакт-дисков и винила, они, черт возьми, закрылись еще до Ковида, потому что никто, черт возьми, больше не печатает их".

Эксперты в области музыки и производства называют множество факторов, вызвавших задержку. Пандемия на время остановила работу многих заводов, а проблемы в глобальной цепи поставок замедлили движение всего - от картона и поливинилхлорида - "винила", из которого делают пластинки (и водопроводные трубы), - до готовых альбомов. В начале 2020 года пожар уничтожил один из всего двух заводов в мире по производству лаковых дисков - важнейшей части процесса изготовления пластинок.

Но более серьезной проблемой может быть простое предложение и спрос. Потребление виниловых пластинок росло гораздо быстрее, чем возможности индустрии по производству пластинок. Бизнес опирается на устаревшую инфраструктуру прессовальных машин, большинство из которых датируется 1970-ми годами или более ранними периодами, и их обслуживание может быть дорогостоящим. Новые машины появились только в последние годы, и их стоимость может достигать 300 000 долларов США каждая. Заказы на них также не выполняются.

Возникают экзотические проблемы, которые никогда не помешают выпуску на YouTube или SoundCloud. "У нас было нашествие енотов", - говорит Карен Келлехер из Gold Rush Vinyl, бутик-завода в Остине, штат Техас. "Это отбросило нас на неделю назад".

Пределы этой инфраструктуры испытываются на прочность, поскольку крупные артисты - и супер-розничные магазины, такие как Walmart и Amazon, - все активнее продвигают винил. Нетрудно понять, почему: В то время, когда продажи компакт-дисков исчезают, а потоковое вещание заставляет артистов жаловаться на мизерные выплаты, новая пластинка, особенно если она предлагается в броских цветах или в привлекательных для коллекционеров вариантах дизайна, может продаваться за 25 долларов или больше. По мнению некоторых, релизы ведущих поп-актеров загромождают производственную цепочку, вытесняя более мелких артистов и лейблы, которые все это время оставались верны формату.

"Больше всего меня беспокоит то, что крупные лейблы будут доминировать и захватят все мощности, а я не думаю, что это хорошая идея", - говорит Рик Хашимото из Record Technology Inc., среднего завода в Камарилло, Калифорния, который работает со многими инди-лейблами.

Другие говорят, что крупные лейблы - это просто удобная мишень. По их мнению, настоящая проблема заключается не в знаменитостях, прыгающих на виниловую волну, а в том, что промышленная сеть просто недостаточно быстро расширяется, чтобы удовлетворить растущий спрос.

"Злюсь ли я на то, что Оливия Родриго продала 76 000 виниловых копий своего альбома?" - сказал Бен Блэквелл из Third Man, звукозаписывающего лейбла и виниловой империи, одним из основателей которой считается Джек Уайт из White Stripes. "Вовсе нет! Это то, о чем я мечтал, когда мы основали Third Man - что самые крупные артисты продвигают винил, и что молодые дети увлекаются им".

"Если кто-то злится, что из-за этого не выпускается какое-то другое название, - продолжает Блэквелл, - это выглядит немного элитарно и привратно".

Тем не менее, есть опасения, что ренессанс может оказаться под угрозой, если дальнейшие задержки разочаруют потребителей и артистов - или если к винилу начнут относиться как к еще одному товару, как к футболкам или брелкам, от которого непостоянные поклонники просто уйдут.

Среди любителей пластинок старой школы уже давно существуют подозрения, что многие новые поклонники покупают винил ради коллекционных ощущений, но никогда не опускают иглу.

"Во время Ковида мы заметили, что получаем гораздо больше жалоб по почте, например, "У куртки на углу загиб в 10 сантиметров", - говорит Брайан Ловит из Dischord Records, вашингтонского лейбла, стоящего за такими иконами пост-панка, как Fugazi. "Мы спрашиваем их, хорошо ли играет пластинка, а они отвечают: "Не знаю, я просто держу ее в термоусадочной пленке"".

Для артистов, особенно для тех, у кого нет поддержки крупных лейблов, сохранение винила теперь стало вопросом о том, стоит ли оно того.

"Сейчас винил кажется легитимным", - говорит Кассандра Дженкинс, автор-исполнитель из Бруклина, чей последний альбом "An Overview on Phenomenal Nature" стал неожиданным виниловым хитом - он был выпущен тиражом 300 экземпляров, а в итоге разошелся тиражом 7000.

"Это инвестиция для художника", - добавила она. "Мне нужны эти объекты, которые я могу продать, поэтому я собираюсь инвестировать в это".

Для некоторых музыкантов, таких как Дженкинс, эти инвестиции уже начали влиять на творческий процесс. После выхода ее последнего альбома в феврале она начала работать над продолжением. Но из-за длительного времени выпуска винила ей пришлось приступить к работе немедленно, в сжатые сроки, чтобы ее музыка попала в производственный конвейер.

В случае Дженкинс это давление имело положительный эффект. Она записала EP с новым материалом, который должен выйти к концу года только на виниле. Другой релиз, "(An Overview on) An Overview on Phenomenal Nature", с ауттейками и новым треком, выйдет на CD и в цифровом формате в следующем месяце, а виниловый диск - в апреле.

"Это, как ни странно, подтолкнуло меня к созданию большего количества музыки, чем я могла бы сделать в те роскошные сроки, которые были раньше", - говорит Дженкинс.

А ее следующий проект?

"В этом году для меня было очень важно иметь винил", - говорит она. "Может быть, в следующем году это будет не так".