Сокращающаяся группа южных медсестер, по шею погруженных в очередную волну ковида

Паскагула, штат Мисс. - Бобби Энн Сисон направлялась в больницу незадолго до рассвета, когда ей позвонила в панике одна из лучших медсестер и сказала, что не может приехать на работу, потому что ее машина перегрелась на шоссе 63. Г-жа Сисон, менеджер по работе с медсестрами в больнице Паскагулы, нажала на тормоза, сделала разворот и помчалась за ней.

"У нас сотрудники падают как мухи от Ковида, поэтому я никак не могла оставить ее на обочине дороги", - сказала г-жа Сисон несколько часов спустя, проходя по коридорам своей больницы на 350 коек, которая после многомесячного затишья постоянно наполняется пациентами с Ковидом.

В воскресенье в Singing River Health System, принадлежащей округу сети из трех небольших больниц на побережье Мексиканского залива в штате Миссисипи, проходили лечение 106 пациентов, зараженных коронавирусом, по сравнению с дюжиной или около того пациентов в начале месяца. Поскольку 40 процентов всех анализов на Covid-19 в Паскагуле оказались положительными, а около 100 сотрудников больницы вышли на работу, г-жа Сисон старалась не думать о том, что принесут ближайшие дни.

"Я просто не знаю, сможем ли мы сделать это снова", - сказала она.

Даже когда на северо-востоке и верхнем Среднем Западе страны наблюдается пик и спад новых случаев заболевания, больницы страны по-прежнему сталкиваются с огромным наплывом пациентов. В Миссисипи последняя волна инфекций привела к тому, что почти все больницы штата, оказывающие неотложную медицинскую помощь, оказались перегружены.

В больнице Паскагулы, единственном городском медицинском учреждении, оказывающем неотложную помощь, в результате волны увольнений осталось 80 незаполненных вакансий дипломированных медсестер, что вынудило администрацию законсервировать треть коек. К концу прошлой недели все оставшиеся койки были заполнены, что вызвало тревогу в системе. Пациентам с коронавирусом в отделении интенсивной терапии, которые были достаточно здоровы, чтобы перевестись в другое отделение, было некуда идти. Также застряли несколько тяжелобольных пациентов в отделении скорой помощи, которых нельзя было перевести в реанимацию, где уход гораздо более строгий.

Ли Бонд, исполнительный директор Singing River, сказал, что нынешний наплыв пациентов просто усугубляет катастрофическую нехватку рабочей силы, которая, по словам руководителей больниц штата и чиновников здравоохранения, сохранится еще долго после того, как Omicron исчезнет.

"Настоящий кризис, с которым мы сейчас сталкиваемся, - это фундаментальная нехватка медсестер", - сказал он.

Еще до прибытия Омикрона передовые медицинские работники страны работали на износ. Сменяющие друг друга волны болезней и смертей вымотали их до предела; за последние два года почти каждый пятый ушел из профессии. И они злятся - на пациентов, которые отказываются делать прививки, на руководителей больниц, которые не хотят тратить деньги, необходимые для поддержания безопасного соотношения медсестер и пациентов, и на политических лидеров, которые называют их "героями здравоохранения", но при этом выступают против введения масок и вакцин, которые могли бы сдержать цунами новых инфекций.

Нехватка рабочей силы оказалась особенно жестокой для небольших некоммерческих больниц, таких как Singing River, куда обращаются миллионы американцев. Финансово неустойчивые еще до пандемии, они оказались не в состоянии соответствовать высоким зарплатам, которые предлагают агентства по найму медсестер-путешественниц и крупные системы здравоохранения, что еще больше ускоряет утечку кадров, угрожающую их способности оказывать качественную помощь. Медсестры-путешественницы могут зарабатывать более 200 долларов в час, что намного больше, чем 30 долларов, получаемых большинством штатных медсестер в Миссисипи.

"Многие муниципальные больницы задаются вопросом, как они собираются поддерживать свет", - сказал Тим Мур, президент Ассоциации больниц Миссисипи.

Финансовое положение усугубляется отказом Миссисипи и других южных штатов принять расширение программы Medicaid. По словам экономиста штата, для Миссисипи это означало бы дополнительные 600 миллионов долларов ежегодной федеральной помощи и дополнительные 11 000 новых рабочих мест в год, большинство из которых - в сфере здравоохранения.

Губернатор Тейт Ривз и другие республиканские лидеры, доминирующие в правительстве штата, также сопротивлялись призывам выделить значительную часть федеральной помощи на борьбу с коронавирусом для выплаты бонусов, которые могли бы помочь остановить отток медицинских работников.

Келли Камбест, 45 лет, дипломированная медсестра, руководящая уходом за пациентами в отделении скорой помощи, сказал, что за последние месяцы он получил только одно заявление на 24 вакансии в своем отделении. "Нас беспокоит не только Омикрон", - сказал он. "Нас пугает то, что у нас нет людей для оказания помощи при сердечных приступах, инсультах и автомобильных авариях, и это то, чего не понимают политики и широкая общественность".

Кадровый кризис в больнице Паскагулы не сразу бросается в глаза посетителям. Врачи и медсестры обмениваются любезностями и отзываются о блюдах, приготовленных в кафетерии за день, вбегая и выбегая из палат пациентов. Но мигающие фиолетовые лампочки над полудюжиной дверных проемов рассказывают совсем другую историю: Они сигнализируют о неотвеченном зове пациента - о просьбе принести воды, помочь добраться до туалета или, все чаще, о просьбе помочь убрать за собой после того, как пациент больше не может ждать.

Иногда потребность более острая. 64-летняя Дебора Бриггс, недавно поступившая в больницу Covid, в приступе лихорадочного возбуждения сбросила с себя кислородную маску и с трудом дышала. "Я вся горю", - задыхалась она, когда три медсестры вернули маску на ее лицо, а затем подняли ее в положение, позволяющее легким полнее раскрыться.

Одна из медсестер, Тереза Филлипс, вздохнула и попыталась объяснить, как сложно жонглировать сложными медицинскими потребностями такого количества пациентов при 25-процентном сокращении персонала. "Я хочу быть уверенной в том, что моих пациентов купают, вовремя дают лекарства и постоянно оценивают их жизненные показатели, но вы не можете этого сделать, когда у вас так мало работы", - сказала г-жа Филлипс, которая только что вернулась на работу после второй битвы с Ковидом.

На вопрос о том, как они держатся через два года после начала пандемии, почти все медсестры в больнице Паскагулы разволновались. Каролина Оливера, 24 года, по собственному описанию "детская медсестра", которая устроилась на свою первую работу медсестрой, когда началась пандемия, плакала, рассказывая о физическом истощении от бесконечных сверхурочных смен и об эмоциональной нагрузке от такого количества смертей. "Вы знаете выражение "выживает сильнейший"? Так вот, это про меня", - сказала она.

Подобная решимость часто звучит среди жителей Паскагулы, промышленного портового города с населением 22 000 человек, который все еще восстанавливается после разрушений, причиненных ураганом "Катрина". Некоторое время стойкая преданность общине убеждала многих медсестер остаться на месте, несмотря на одну из самых низких в стране зарплат и тревожные показатели вакцинации. Только 46 процентов жителей округа полностью привиты.

Эта преданность начала ослабевать во время катастрофического наплыва Дельта прошлым летом, когда администраторы впервые были вынуждены нанять медсестер-путешественниц.

Когда волна Delta отступила, многие приверженцы решили, что они больше не могут сопротивляться денежной приманке, и начали массово уезжать. Некоторые устроились на работу в 40 минутах езды в Мобил, штат Алания, что позволило им остаться дома со своими семьями.

"Их нельзя винить", - говорит Джессика Сэмплс, дипломированная медсестра и 14-летний ветеран больницы Паскагулы, одна из немногих оставшихся старожилов, хотя она признает, что у нее было искушение присоединиться к ним.

Увольнения имеют пагубные последствия, вынуждая больницу нанимать еще больше разъездных медсестер и ставя под угрозу ее и без того шаткое финансовое положение. По словам руководства больницы, в некоторые дни почти 80 процентов медсестер в некоторых отделениях работают по краткосрочным контрактам.

В результате "Сингинг Ривер" понесла дополнительные расходы в размере 30 миллионов долларов за время пандемии, сказал г-н Бонд, ее генеральный директор. Он и другие руководители больницы настаивают на том, чтобы руководство штата Миссисипи использовало четверть из 1,8 миллиарда долларов, выделенных федеральным фондом помощи при пандемии, на выплату бонусов в размере 20 тысяч долларов медсестрам, которые согласятся остаться в штате на два года. В ответ законодатели выдвинули гораздо менее щедрое предложение, предусматривающее выплату бонусов в размере около 1000 долларов.

При наличии 2000 незаполненных вакансий для дипломированных медсестер и одних из худших показателей здоровья в стране, руководители больниц беспокоятся о долгосрочном прогнозе Миссисипи. Г-н Лоу, представитель Ассоциации больниц штата, сказал, что опасается, что жители будут обвинять медицинских работников в любом некачественном уходе, антипатию, которая оттолкнет еще больше людей от этой профессии.

Эта динамика была ощутима на прошлой неделе, когда 20-летний Брэндон Рассел, дипломированный помощник медсестры, старался сохранять бодрость, ухаживая за почти дюжиной пациентов Covid. Прежде чем войти в каждую палату, он должен был облачиться в хирургический халат, перчатки и две маски, даже если задача была простой - выключить свет. После выхода из палаты все это защитное снаряжение нужно было снять. Этот процесс повторялся десятки раз в день. За эту работу платят 10 долларов в час.

Г-н Рассел, недавно оправившийся от Ковида, сказал, что последние несколько месяцев заставили его отказаться от стремления стать дипломированной медсестрой. "Я люблю своих пациентов, но, скажу честно, я готов уволиться", - сказал он. "Не помогает и то, что когда бы я ни заговорил о школе медсестер, все медсестры здесь говорят мне не делать этого".

Такие чувства вызывают боль у 36-летней г-жи Сисон, менеджера по работе с медсестрами, которая может казаться невероятно солнечной, когда она сплачивает своих сотрудников. За последние несколько месяцев она сбилась со счета, когда ей приходилось утешать коллег, которые непоправимо перегорели или переживали быструю череду смертей. Одна медсестра, по ее словам, пережила нервный срыв в своем кабинете и позже уволилась.

"Вы становитесь медсестрой, чтобы лечить людей, но во время пандемии были недели, когда казалось, что мы потеряли больше людей, чем спасли", - сказала г-жа Сисон, стоя в коридоре с коллегой-медсестрой. Они начали вспоминать некоторые из этих смертей: 18-летний подросток, задыхающийся от нехватки воздуха, молящий об облегчении; 27-летний отец, оставивший после себя четверых детей; пожилой мужчина, испустивший последний вздох за несколько минут до того, как его семья пришла попрощаться с ним.

"Да, это то, на что мы подписались, но люди забывают, что мы все еще люди и у нас есть эмоции", - сказала г-жа Сисон. "Вы пытаетесь проверить это за дверью, когда возвращаетесь домой, но не можете". Для г-жи Сисон потери были личными. Она была на 33 неделе беременности в марте 2020 года, когда пандемия поразила Паскагулу, и после нескольких недель борьбы с загадочной болезнью ребенок, мальчик, родился мертвым. Врачи сообщили эту новость в тот же день, когда в больницу поступил первый пациент с коронавирусом. Вскрытие показало, что причиной его смерти, скорее всего, стал Ковид.

Через три недели г-жа Сисон вернулась на работу. "Они были рядом со мной, - сказала она о своих коллегах, - и я не собиралась покидать их в такой ужасный момент".

В этот момент из динамика зазвучали знакомые мелодии колыбельной Брамса. Медицинские работники в коридоре остановились на месте. Песня ознаменовала рождение ребенка в больнице Паскагулы, "редкий момент добра", - сказала одна женщина.

Она напомнила им о тех временах, когда в больнице исполняли песню "Don't Stop Believin'" при каждой выписке пациента с Ковидом. Во времена неумолимой тьмы эта песня была источником радости и надежды.

Но это было раньше, когда почти все в больнице Паскагулы верили, что наука и самопожертвование в конечном итоге победят.

"Мы думали, что победим этот вирус", - сказала г-жа Сисон, и ее голос прервался. "Мы больше не играем эту песню".