Рассказ рабочего-мигранта о неравенстве захватывает Китай, а затем стирается

За первые 18 дней 2022 года он посетил 28 мест, включая кукольный театр, несколько роскошных жилых комплексов и торговый центр в самом сердце китайского аналога Силиконовой долины.

Ни в одно из этих мест он не ходил просто так. Он часто приезжал туда в предрассветные часы, когда там было безлюдно, чтобы выгрузить бетон и песок из грузовиков, которые не допускались в город до полуночи. Он уходил до наступления дня.

Рабочий-мигрант по фамилии "Юэ" трудился в безвестности до тех пор, пока у него не взяли положительный анализ на Ковид, и власти не обнародовали подробную информацию о его передвижениях. После этого он стал известен как самый трудолюбивый человек в Китае.

Он был символом неравенства, невидимого для большинства китайцев среднего класса, рабочих-мигрантов, которые подметают улицы, убирают мусор и поддерживают блеск больших мегаполисов. Он также был неудобной правдой для правительства, которое предпочитает праздновать свои успехи в искоренении крайней бедности, а не признавать, что большая часть населения все еще борется за лучшую жизнь.

Многие пользователи социальных сетей сравнивали его маршруты с маршрутами другого случая Ковида в Пекине, молодого сотрудника крупного государственного банка. За первые 10 дней этого года она посетила четыре торговых центра, сделала покупку во французском магазине предметов роскоши, посмотрела ток-шоу и покаталась на лыжах.

Эти двое стали лицами имущих и неимущих, которые живут в одних и тех же городах, но существуют в параллельных вселенных. Некоторые люди сравнивали г-на Юэ с героями таких фильмов, как "Матрица" и "Паразит", которые действуют между различными реальностями и социально-экономическими классами.

"Мы живем средь бела дня, он - среди ночи", - написал житель Пекина Бэмби Линь на своей странице в социальной сети WeChat. "Мы живем над землей, он - под землей".

Высший руководитель Китая Си Цзиньпин в феврале прошлого года заявил, что страна одержала "полную победу" в борьбе с крайней бедностью, назвав это "чудом", которое "войдет в историю".

В своей речи, состоящей почти из 9000 слов, г-н Си перечислил множество достижений правительства в борьбе с бедностью, приведя множество цифр. При этом не было упомянуто, сколько китайцев все еще живут в бедности и как в Китае рассчитывается черта бедности.

Пекин не любит, когда общественность говорит о бедности или о крайне недостаточной системе социальной защиты в стране. Душераздирающие истории о бедных часто переиначиваются государственными СМИ в позитивном ключе или подвергаются полной цензуре.

Господин Юэ перевернул правительственную концепцию. Китайский Интернет был захвачен его рабочим графиком и историей, которая привела его к тяжелой жизни в столице страны - пропавший сын, прикованный к постели отец и равнодушные местные власти.

"Многие люди не родились для того, чтобы быть несчастными", - написал @jiayoumobao на платформе социальных сетей Weibo. "Если бы кто-нибудь захотел протянуть ему руку помощи, возможно, ему не пришлось бы терпеть все эти лишения. Но никто, никто не протянул ему ни одного пальца".

Пользователи Интернета подвергли сомнению заявления правительства об искоренении бедности и использование им денег налогоплательщиков. Вместо того чтобы строить систему наблюдения мирового класса, которая следит за каждым шагом своих граждан, говорили некоторые, правительство могло бы потратить эти деньги на создание системы социальной защиты, которая поймает бедных в момент их падения.

Китай - одна из самых неравных стран в мире. В нем больше миллиардеров, чем в Соединенных Штатах, Индии и Германии вместе взятых. По данным Всемирного банка, 10 процентов самых богатых людей контролируют 68 процентов богатства страны, в то время как 50 процентов самых бедных - около 6 процентов.

Значительная часть 1,4 миллиарда китайцев остается бедной. Около 600 миллионов человек, или 40 процентов населения страны, живут на 150 долларов в месяц или меньше.

Так же, как и семья г-на Юэ.

Родившись в 1978 году в центральной провинции Хэнань, г-н Юэ покинул свою деревню в поисках лучшей жизни в городе. Он и его семья поселились в Вэйхае, прибрежном городе в восточной провинции Шаньдун, и он стал рыбаком.

У г-на Юэ и его жены была счастливая семья. Их первый сын родился в 2000 году. Десять лет спустя они родили второго сына, заплатив около 1500 долларов за нарушение политики одного ребенка.

"Будучи крестьянами, мы мало зарабатывали", - сказала в телефонном интервью его жена Ли Суин. "Но нам было хорошо, потому что мы были экономными". В 2016 году она разместила на своей странице в WeChat фотоальбом под заголовком "Любящая семья". Заботясь о семье, она выполняет множество низкооплачиваемых подработок, связанных с морепродуктами.

Затем их старший сын, которому тогда было 19 лет, пропал в августе 2020 года. Г-н Юэ и г-жа Ли отправились в местное отделение полиции и умоляли полицейских помочь найти его, найдя его мобильный телефон и проверив записи камер видеонаблюдения.

Согласно интервью г-жи Ли и г-на Юэ китайским СМИ, полицейские проигнорировали их просьбу и ругали их, когда они отказывались сдаться. По ее словам, один из офицеров сказал г-же Ли "заткнуться" и "убраться восвояси". Они игнорировали ее, когда она несколько дней плакала возле полицейского участка.

"Это не похоже на то, что я потеряла что-то, от чего я могла бы отказаться", - сказала она. "Он мой сын".

Г-н Юэ отправился на поиски их сына самостоятельно. Он побывал во многих городах, в том числе в Пекине, где их сын когда-то работал в ресторане. По пути он выполнял любую случайную работу, которую мог найти.

Финансовое положение семьи ухудшалось, как и ее настроение. В прошлом году они заняли тысячи долларов у родственников. Г-жа Ли говорит, что она была слишком травмирована и разгневана, чтобы заснуть. Волосы г-на Юэ поседели.

По словам г-жи Ли, после того как супруги обратились к властям в провинциальной и национальной столицах, местная полиция сообщила им прошлым летом, что тело неопознанного молодого человека принадлежит их сыну.

Они отказались признать это, потому что полиция не показала им результаты анализа ДНК. Полиция также не смогла предъявить ничего, что принадлежало их сыну. "Его удостоверение личности, мобильный телефон, одежда или сумка", - сказала она. "Ничего".

В ноябре прошлого года г-н Юэ вернулся в Пекин, чтобы разыскать своего сына. В основном он нашел работу по переноске строительных материалов.

Мешок бетона весит 66 фунтов. Мешок песка - 110 фунтов. "Занести один мешок на первый этаж стоит 16 центов", - сказал он официальному журналу China News Weekly. "До третьего этажа - три раза. На четвертый этаж - четыре".

Он заработал более 1500 долларов США за 40 дней, снимая комнату площадью около 100 квадратных футов за 100 долларов США в месяц в одной из самых больших трущоб города.

"Я работаю изо всех сил, чтобы вернуть нашего сына", - сказал г-н Юэ журналу. "Я найду его, даже если мне придется потерять свою жизнь".

Как и многие жители сельских районов Китая, супруги обеспечивали родителей г-на Юэ. Его отец прикован к постели, а мать сломала руку прошлой зимой. Каждый месяц он дает своим родителям около 315 долларов, которые они тратят на лекарства от проблем с сердцем и высокого кровяного давления.

"Он работал, ходатайствовал и искал нашего сына", - сказала она. "Потом он получил Ковид".

С г-ном Юэ связаться не удалось, а г-жа Ли отказалась сообщить его полное имя.

До г-на Юэ внимание нации привлекали другие люди, живущие в крайней нищете. Был "ледяной мальчик", который однажды зимним утром явился в школу с инеем, покрывшим его волосы, брови и ресницы после более чем часового похода. Была студентка колледжа, которая весила менее 50 фунтов при росте 4 фута и 5 дюймов от недоедания; позже она умерла.

Их истории вызвали излияние сочувствия и пожертвований, но внимание ослабло, поскольку у общественности было мало возможностей добиваться изменений в политике, например, избирать чиновников, представляющих их взгляды.

В случае с г-ном Юэ даже душевные терзания общественности были прерваны после того, как дискуссии в Интернете подняли слишком много неудобных вопросов для Пекина.

Широко распространенное интервью, которое официальный журнал China News Weekly взял у него, было подвергнуто цензуре в WeChat за "нарушение правил эксплуатации" платформы. Такие хэштеги, как #thehardestworkingchineseincovidtracing# были подвергнуты цензуре на Weibo "согласно соответствующим законам, правилам и политике".

В заявлении от 21 января местное отделение полиции сообщило, что оно сделало все возможное, чтобы помочь найти их сына, а тесты ДНК тела совпали с их тестами. Власти заявили, что пара отказалась принять заключение, но полиция, а также местное правительство и отделение коммунистической партии позаботятся о них.

По словам г-жи Ли, несколько машин были припаркованы возле их арендованного бунгало в течение нескольких дней. Они следили за ней, когда она выходила за посылками или в магазин за продуктами. Журналистов не пускали к ней.

"Если они правдивы, то почему они так боятся, что журналисты придут ко мне?" сказала г-жа Ли.