Они никогда не могли работать дома. Вот их истории.

День за днем они шли на работу.

В то время как белые воротнички Америки в основном работали в коконах своих домов, эти рабочие отправлялись на работу в другие места. У большинства не было выбора.

Для многих работников по всей стране всплеск активности варианта Delta этим летом нарушил долгожданные планы вернуться в офис этой осенью. Но миллионы других - включая медсестер, кассиров, работников ресторанов и продуктовых магазинов, водителей доставки, рабочих заводов, уборщиков и домработниц - вообще никогда не работали на дому.

"Это люди, которые часто работают в окружении людей, часто работают на работах, которые требуют от них особого риска заражения вирусом", - говорит Элиза Форсайт, экономист из Университета Иллинойса. "Все эти виды работ, где вы не сидите за компьютером - вот что действительно стало основой для того, чтобы позволить остальной части экономики работать удаленно".

Спустя более полутора лет после того, как пандемия нарушила почти все аспекты повседневной жизни, одно из самых резких экономических разделений возникло между теми, кто может работать дома, и теми, кто не может.

Мы расспросили шестерых работников, никогда не удаляющихся от дома, об их опыте, и они поделились своими историями ниже.

Только 35 процентов американцев - менее 50 миллионов человек из 137 миллионов - работали из дома в какой-то момент в мае 2020 года из-за пандемии, когда удаленная работа была на пике популярности, согласно данным Бюро статистики труда.

Те, кто не мог работать дома, были заняты в самых разных отраслях, включая здравоохранение, сельское хозяйство, досуг и гостиничный бизнес, розничную торговлю, транспорт, строительство и производство. Многие из них считались частью армии передовых и основных работников, чья работа считалась настолько важной, что не могла быть приостановлена даже во время кризиса общественного здравоохранения. Как правило, это были люди с более низкой заработной платой, менее образованные и непропорционально цветные.

В то время, когда миллионы американцев потеряли работу, часть этих работников - тех, кто работал на протяжении всей пандемии или был не в состоянии работать только в первые дни распространения вируса - можно считать относительно удачливыми.

В то же время многие из этих никогда не уезжавших работников не могли позволить себе или не обладали необходимыми навыками, чтобы найти другую работу, несмотря на страх заражения. Значительная часть из них также полностью потеряла работу, отчасти потому, что не могла работать удаленно, когда их предприятия временно или постоянно закрывались во время пандемии. Многие из этих работников работали в сфере услуг.  

Возможно, самое главное, что пандемия пролила свет на то, насколько изнурительными и неблагодарными являются многие из этих никогда не удаленных рабочих мест - параллельная вселенная работы, в которой миллионы работников не имели возможности подумать о возвращении в офис.

(Интервью с работниками были отредактированы для большей ясности).

Анжаннет Рейес, 54 года, Орландо, Флорида.

Обслуживающий инвалидное кресло в аэропорту

Многие не вернулись на работу. Люди боятся работать в аэропорту. Мы толкаем несколько инвалидных кресел одновременно, потому что у нас нет людей. Иногда на международных рейсах у нас 17 колясок, а нас только двое. Мы проводим их через службу безопасности и бежим за остальными. Люди пропускают рейсы. Люди плачут. Мы постоянно извиняемся.

Недавно я получил травму из-за того, что толкал слишком много колясок. Всю руку как будто кололо иголками. Врач сказал, что у меня разрыв. Меня отпустили на две недели. Мне за это не заплатили.

Я зарабатываю $7,58 в час плюс чаевые. Вам не платят по болезни. Не оплачивается отпуск. Пенсии не платят. Есть и другие люди, которые получили травму и продолжают толкать стулья. Есть люди с язвами на спине и болью в плечах. Коллеги по работе болеют. Я говорю им: "Идите домой". Но они не уходят. Они полагаются на советы, чтобы выжить.

Несмотря на то, что я через это прохожу, я не чувствую себя в безопасности, устраиваясь на другую работу. Если будет еще один прорыв, мы будем чувствовать себя в большей безопасности в аэропорту. Это единственное место, которое продолжало работать, потому что им нужно было перевозить людей - больных, врачей, адвокатов. Нам нужно было держать аэропорт открытым.

Авелина Мендес, 63 года, Броктон, штат Массачусетс.

Смотритель колледжа

Сначала я не знала, насколько серьезен вирус. То есть, я защищала себя, но не обращала на это особого внимания, пока моя сестра не заболела Ковидом. Это было 27 декабря.

У нее были симптомы. Ей 75 лет. Она решила пойти в отделение неотложной помощи, приняла душ и вдруг упала. Она повредила спину. С тех пор она парализована.

Сейчас она в доме престарелых. Я приходила к ней из окна, и мы разговаривали по телефону. Она говорила мне, что хочет, и я приносила это. Она любит есть кабо-вердинскую еду.

Каждый раз, когда я думаю об этом, я плачу. Потом я вытираю слезы, надеваю маску и иду на работу.

Прихожу на работу. Я выношу весь мусор на улицу. После дезинфекции туалета я пылесошу холл. Пока в кампусе не так много случаев, я чувствую себя хорошо.

Но если заболеваемость возрастает, тогда приходит страх. Я паникую. Я теряю сон. Когда я думаю о своей сестре, это могу быть я. Я все время на улице, выполняю работу.

Ким Дюкоте, 42 года, Сент-Джордж, штат Юта

Сервер ресторана и менеджер приюта для бездомных

Я был безработным с 15 марта по август 2020 года, и на моем банковском счету оставалось 200 долларов. Мои друзья открыли ресторан и предложили мне место обслуживающего персонала. Я был единственным сервером. И я подумал: "Боже мой, это просто находка". Я понятия не имела, что мне делать. У меня в банке осталось 200 долларов, никаких вариантов. Я не очень хотел возвращаться в сферу обслуживания, но это была единственная возможность, которая представилась.

Я вернулся, и дела пошли в гору. Я снова начал зарабатывать деньги, людям нравилась эта еда, и мы очень быстро создали себе имя. А в октябре мы все трое заболели Ковидом, и нам пришлось закрыться на шесть недель.

Команда шеф-поваров - муж и жена - очень сильно заболели Ковидом. Их симптомы были довольно серьезными. А у меня была просто ужасная головная боль, очень легкий кашель и сильное истощение в течение примерно трех дней, а потом я сразу же восстановилась. И они не знали, сколько времени им понадобится, чтобы возобновить работу.

И в это время я решил: "Ну, я не могу снова остаться без работы на неопределенный срок. Я должна искать что-то другое". Поэтому я подала заявление в местный приют для бездомных и получила там работу.

Хуан Санчес Бернал, 62 года, Харрисон, штат Нью-Джерси.

Смотритель пригородных железных дорог

Когда началась пандемия, количество людей, которых мы видели в офисах, сократилось почти вдвое. Это вызвало панику. Многие из нас с удовольствием работали бы дома, но, к сожалению, поскольку мы - уборщики, как мы могли?

Один сотрудник из нашей группы заболел и умер. Мне было грустно. Мы были командой, понимаете? Мы говорили о бейсболе, баскетболе, о странах, из которых мы приехали.

Это страна, которая выбрала нас. Если в момент кризиса нам приходится выбирать между тем, что нам нравится, и тем, что нам не нравится, какой вклад мы вносим? Мы все сделали необходимую работу - мы все внесли свою песчинку.

Мы не прекращали работать. Я прихожу в 6 утра. Мы выносим мусор. Мы всегда проводим дезинфекцию. Мы всегда используем маски.

Моя младшая дочь училась дома, потому что ее университет был закрыт. Она присматривала за мной. Когда я вернулась с работы, она была вся в заботах: Ты помыла руки? Снимай одежду! Прими душ прямо сейчас! Моя вторая дочь постоянно звонила.

Я говорила им: "Помните, что все, кто родился, должны умереть, так что успокойтесь". Они смеялись. Если вы будете больше напрягаться, то умрете быстрее. Так что лучше смеяться.

Изабела Берроуз, 19 лет, Гранд Бланк, Мичиган.

Работник зоомагазина

Я не хочу, чтобы с людьми обращались так же, как со мной, и чтобы они чувствовали то одиночество и страх, которые испытывала я.

Я начала работать в крупном зоомагазине в конце сентября прошлого года. Я зарабатывала 10,50 долларов в час. Первые пять месяцев работы я была простым кассиром. Однажды высокий, громоздкий мужчина облокотился на мой плексигласовый щит и нарочито кашлянул. Я думаю, у нас закончился корм для собак, который ему был нужен, или что-то в этом роде.

Мой брат умер 22 мая. Он был моим маленьким приятелем. У него случился инсульт, который разрушил его ствол мозга. Он не мог продолжать жить, и мы решили, что будет лучше, если мы отключим его от аппарата жизнеобеспечения. Мой менеджер не проявила ни сочувствия, ни сострадания. Она даже сказала мне, чтобы я просто смирилась с этим, что мои чувства из дома не переносятся на работу. Это было травматично. Мне больше не хотелось работать в этом магазине. Я перевелась в середине июня.

В моем новом магазине не хватает персонала. Нас всех выжимают досуха. Ты пытаешься выгрузить товар из грузовика, а потом кому-то нужно купить рыбу или сделать четыре разных телефонных звонка. Иногда кто-то забывает дать птицам больше проса.

Я беспокоюсь о том, что погода снова станет холодной, не произойдет ли всплеск заболеваемости и будут ли в безопасности моя семья и коллеги. В этом году у меня уже есть одна потеря.

Эйприл Фитч, 58 лет, Ньюарк, Н.Дж.

Охранник аэропорта

Больше людей предпочли бы остаться дома или работать из дома. Если бы у меня была такая возможность, я бы так и сделал, совершенно точно.

Я подхватил Ковид в конце марта. Я плохо себя чувствовала. Моя мама была в доме престарелых. Я позвонила ей 6 апреля и сказала, что у меня скоро день рождения. Я сказал ей: "Я приду, чтобы выгнать тебя из дома". Она рассмеялась. 8 апреля мне позвонили из дома престарелых и сказали, что ее увезли в больницу. Через неделю она скончалась из-за Ковида.

В итоге я использовала две недели отпуска, все дни болезни, и мне дали три дня в связи с тяжелой утратой. Не было времени даже подумать о том, что я потеряла маму, пока я сама разбиралась с Ковидом.

В первый день возвращения на работу было страшно. Мне до сих пор страшно. Сейчас здесь очень людно. Я стараюсь держаться на расстоянии шести футов друг от друга. Если кто-то задает мне вопрос, я стараюсь держать его на расстоянии.