Дзен и искусство обслуживания принтера

Она также любит компьютеры Mac. Объявление о вакансиях на доске объявлений приводит ее на собеседование в Tekserve, а затем в новую эксцентричную рабочую семью, в которую входят аудиоинженеры, театральные работники и болгарский мастер электроники. Все они работают под руководством неординарных основателей компании, Дэвида Лернера и Дика Деменуса.

Несмотря на отсутствие опыта, Клэр вскоре берут в отдел принтеров, где одним из первых ее заданий становится починка грозного LaserWriter II, 45-фунтовой громадины. У него всего один недостаток, говорит ей ее инструктор Джоэл, и на его устранение уйдет 10 лет. "Джоэл делает паузу, чтобы перевести дух", - пишет Шопсин. "Клэр стоит на краю своего кресла. Он заключает: "Лопасти вентилятора со временем деформируются и всасывают пыль. Эта пыль в конце концов попадает в оптику и вызывает "призраки" на страницах".

Шопсин, опасаясь, что ее роман будет похож на руководство по инженерному делу, даже с захватывающим драматизмом заминок промышленного дизайна, использует творческий подход, антропоморфируя внутренности машины в ответ на инвазивный ремонт: "Голос восьмиугольного зеркала дрогнул в ответ: "Как сказала Сьюзен Сонтаг, "мужество так же заразительно, как и страх"".

Внутри LaserWriter II Клэр обнаруживает, что "вселенная имеет смысл". Шопсин - также иллюстратор, повар, совладелец ресторана и бывший техник типографии - явно чувствует себя комфортно, проводя экзистенциальные поиски Клэр в коротких предложениях и отрывистых абзацах, которые создают напряженный ритм, даже когда описывают активность вокруг аквариума с рыбками в офисе. (Шопсин приписывает свой стиль прозы своей работе художника, рассказывая в Los Angeles Review of Books: "Мои иллюстрации свободны; они имеют тенденцию оставлять пробелы, которые заполняет зритель. Эти пробелы также являются частью моего письма").

Наряду с говорящими частями принтера своего главного героя, Шопсин также вплетает в книгу реальные корпоративные истории Tekserve и Apple. Эти путешествия по переулку памяти гиков порадуют многих пожилых людей, тоскующих по тем временам, когда Apple еще была маленьким вздорным аутсайдером, бьющимся в мире Windows PC, а не "снежным человеком" с капиталом в 2 триллиона долларов, каким она является сегодня. Читатели, желающие более линейного повествования (или те, кто никогда не был индоктринирован в культ Mac), могут быть раздражены этими отступлениями, даже в контексте истории Клэр.

Как она продемонстрировала в "Глупой произвольной цели", своих мемуарах 2017 года о Гринвич-Виллидже, Шопсин обладает даром улавливать мельчайшие детали конкретной эпохи в постоянно меняющемся Нью-Йорке, подобно иммигрантскому Бруклину 1950-х годов Пола Маршалла или исследованиям характера жителей пяти районов середины века Джозефа Митчелла. "LaserWriter II" - это скриншот менее джентрифицированного Ист-Виллиджа в последнее десятилетие 20-го века, с панк-рокерами, сидящими на корточках в квартире на Авеню Б, разорившимся стажером, перепродающим диски в Mondo Kim's на Сент-Маркс-Плейс, и хорошо отточенными наблюдениями о Tekserve и его людях. Это четкая перерисовка того времени, когда Apple Computer был выбором бунтарей, бедные бунтари могли позволить себе жить в Большом Яблоке и - в нескольких смыслах, чем один - люди находили себя вне сети.