2
+7 (495) 968-02-01

ул. Трифоновская, д. 55

Дзен и искусство обслуживания принтера

12 октября 2021


Дзен и искусство обслуживания принтера
ЛАЗЕРВРАЙТЕР II
Тамара Шопсин

Задолго до того, как на Манхэттене появился первый блестящий Apple Store, существовала Tekserve, независимая мастерская по ремонту компьютеров Macintosh, открытая на Западной 23-й улице с 1987 по 2016 год. Для тех из нас, кто был его клиентами, он обеспечивал надежное обслуживание в забавном помещении, украшенном винтажными Mac, подвесными качелями и старомодным автоматом с колой в стеклянной бутылке. Если ваш PowerBook 1400 замирал или принтер застревал в бумажных заторах, Tekserve был готов помочь.

Тамара Шопсин написала "LaserWriter II", свой первый роман, в Tekserve в конце 1990-х годов, до того, как смартфоны и социальные сети стали повсеместными. Это история 19-летней Клэр, которая ищет цель и проводит свободное время, незаконно посещая занятия по философии, используя чужой потерянный студенческий билет Колумбийского университета. Она тихая идеалистка: "Клэр привлекала анархия, которая верила в малые сообщества и обещала справедливое общество. Все говорили: "Жизнь несправедлива", но, возможно, она могла бы быть справедливой".

Она также любит компьютеры Mac. Объявление о вакансиях на доске объявлений приводит ее на собеседование в Tekserve, а затем в новую эксцентричную рабочую семью, в которую входят аудиоинженеры, театральные работники и болгарский мастер электроники. Все они работают под руководством неординарных основателей компании, Дэвида Лернера и Дика Деменуса.

Несмотря на отсутствие опыта, Клэр вскоре берут в отдел принтеров, где одним из первых ее заданий становится починка грозного LaserWriter II, 45-фунтовой громадины. У него всего один недостаток, говорит ей ее инструктор Джоэл, и на его устранение уйдет 10 лет. "Джоэл делает паузу, чтобы перевести дух", - пишет Шопсин. "Клэр стоит на краю своего кресла. Он заключает: "Лопасти вентилятора со временем деформируются и всасывают пыль. Эта пыль в конце концов попадает в оптику и вызывает "призраки" на страницах".

Шопсин, опасаясь, что ее роман будет похож на руководство по инженерному делу, даже с захватывающим драматизмом заминок промышленного дизайна, использует творческий подход, антропоморфируя внутренности машины в ответ на инвазивный ремонт: "Голос восьмиугольного зеркала дрогнул в ответ: "Как сказала Сьюзен Сонтаг, "мужество так же заразительно, как и страх"".

Внутри LaserWriter II Клэр обнаруживает, что "вселенная имеет смысл". Шопсин - также иллюстратор, повар, совладелец ресторана и бывший техник типографии - явно чувствует себя комфортно, проводя экзистенциальные поиски Клэр в коротких предложениях и отрывистых абзацах, которые создают напряженный ритм, даже когда описывают активность вокруг аквариума с рыбками в офисе. (Шопсин приписывает свой стиль прозы своей работе художника, рассказывая в Los Angeles Review of Books: "Мои иллюстрации свободны; они имеют тенденцию оставлять пробелы, которые заполняет зритель. Эти пробелы также являются частью моего письма").

Наряду с говорящими частями принтера своего главного героя, Шопсин также вплетает в книгу реальные корпоративные истории Tekserve и Apple. Эти путешествия по переулку памяти гиков порадуют многих пожилых людей, тоскующих по тем временам, когда Apple еще была маленьким вздорным аутсайдером, бьющимся в мире Windows PC, а не "снежным человеком" с капиталом в 2 триллиона долларов, каким она является сегодня. Читатели, желающие более линейного повествования (или те, кто никогда не был индоктринирован в культ Mac), могут быть раздражены этими отступлениями, даже в контексте истории Клэр.

Как она продемонстрировала в "Глупой произвольной цели", своих мемуарах 2017 года о Гринвич-Виллидже, Шопсин обладает даром улавливать мельчайшие детали конкретной эпохи в постоянно меняющемся Нью-Йорке, подобно иммигрантскому Бруклину 1950-х годов Пола Маршалла или исследованиям характера жителей пяти районов середины века Джозефа Митчелла. "LaserWriter II" - это скриншот менее джентрифицированного Ист-Виллиджа в последнее десятилетие 20-го века, с панк-рокерами, сидящими на корточках в квартире на Авеню Б, разорившимся стажером, перепродающим диски в Mondo Kim's на Сент-Маркс-Плейс, и хорошо отточенными наблюдениями о Tekserve и его людях. Это четкая перерисовка того времени, когда Apple Computer был выбором бунтарей, бедные бунтари могли позволить себе жить в Большом Яблоке и - в нескольких смыслах, чем один - люди находили себя вне сети.

Онлайн-заявка на кредит


Мы подберем оптимальные программы
и позвоним вам. Среднее время ответа
по заявке — 20-30 минут.

Сумма кредита
   РУБ.
Тип кредита
Ф.И.О.
E-mail
Телефон
Регион


Задавайте вопросы
Москва:
Екатеринбург:
Skype:
+7 (495) 517-17-72
+7 (343) 361-85-69
p-finance
Или оставьте заявку на сайте. Наши менеджеры свяжутся с вами в течение 30 минут.
О компании

Отзывы клиентов Партнеры Новости Сотрудники Вакансии Блог Контакты
Услуги

Крупный потребительский кредит Кредит на развитие бизнеса Кредит бизнесу с обеспечением Кредит наличными для бизнеса Овердрафт по упрощенной схеме Факторинг Потребительский кредит Ипотека Кредит под залог квартиры Микрозайм на карту онлайн
Информация

Кредиты для руководителей Кредиты малому бизнесу Кредиты юридическим лицам Экспресс-кредит для бизнеса Кредиты для ИП Продукты для развития бизнеса Кредиты под бизнес-план Кредиты для ООО Кредит на бизнес с нуля Кредит юр.лицам под залог Если не выдают кредит Карта сайта
Сервисы сайта

Заявка на кредит Кредитный калькулятор Скоринг Аналитика рынка Все о кредитовании Видео о кредитах