Дирижер размышляет о своем будущем

ХЕЛЬСИНКИ, Финляндия - Поздним утром, вскоре после восхода солнца, члены Хельсинкского филармонического оркестра разворачивали шарфы, распаковывали инструменты и располагались для репетиции в концертном зале Musiikkitalo.

Главный дирижер оркестра, Сусанна Мялкки, вошла с крыльев, останавливаясь, чтобы поболтать с музыкантами, пока шла к подиуму. Там она с притворным облегчением сняла медицинскую маску и подняла палочку. Без слов и без паузы, как Lamborghini, разгоняющийся с нуля до 60 в мгновение ока, оркестр пустился в галопирующее величие Концертной увертюры Шимановского.

Репетиции Мялкки обычно проходят подобным образом, с плавными переходами от сердечности к эффективности. Бывшая оркестровая виолончелистка, она понимает ценность лаконичности в работе дирижера и точно формулирует свои желания. И это дает свои результаты: В ее выступлениях часто достигается удивительный баланс ясности и срочности, будь то премьера или оживление классики.

Классическая музыкальная сфера приняла это к сведению. В свои 52 года Мялкки является одним из лучших дирижеров мира, ее выступления в Хельсинки и с Лос-Анджелесским филармоническим оркестром, в котором она является главным приглашенным дирижером, пользуются широким спросом. И поскольку на горизонте открываются вакансии в крупнейших американских оркестрах - особенно в Нью-Йоркском филармоническом, которым она руководит 6 января в Карнеги-холле и который находится в поиске музыкального директора, который сменит Яапа ван Зведена в 2024 году, - ее имя есть в списках желающих.

"Я считаю, что мне повезло, что я имею возможность работать со всеми этими оркестрами", - сказала Мялкки во время серии интервью этой осенью. "Любые спекуляции - в этом нет необходимости".

Она знает о том, что на нее смотрят, и о давлении, которое оказывается на женщин в Соединенных Штатах, где в настоящее время среди 25 крупнейших оркестров нет ни одной женщины-музыкального директора. (Натали Штуцманн займет пьедестал почета Симфонического оркестра Атланты в следующем году).

"Моя позиция всегда была такова: поскольку я не хочу, чтобы мой пол был чем-то, что против меня, я также не буду использовать его для получения выгоды", - сказала Мялкки, добавив: "Музыка, с большой буквы М, остается собственной независимой сущностью - и это, для меня, самое лучшее".

Ее работа, по ее словам, должна говорить сама за себя. И это так: "Сюзанна должна быть на вершине любого списка", - сказал Чад Смит, исполнительный директор Лос-Анджелесского филармонического оркестра.

Мялкки родилась в Хельсинки в 1969 году и почти всегда вела жизнь, связанную с музыкой. В детстве она играла на нескольких инструментах, но остановилась на виолончели и в 20 лет стала главной виолончелисткой Гетеборгского симфонического оркестра. Но она также изучала дирижирование и мечтала перейти в эту область, что было практически немыслимо для женщины в ее детстве.

Одним из первых крупных дирижеров, увидевших, как Мялкки владеет дирижерской палочкой, был ее соотечественник Эса-Пекка Салонен на семинаре в Стокгольме. "Он подошел ко мне после этого, - вспоминает она, - и, что невероятно, сказал: "Похоже, вы в правильном месте". Так что, если потом в тебя будут кидать гнилые помидоры, ты все равно сможешь подумать: "Ну, знаешь, может быть, я делаю что-то правильно"".

В 1998 году она перешла на постоянную дирижерскую работу и отказалась от должности в Гетеборге, где руководитель оркестра сказал ей: "Я уверен, что вы очень талантливы; просто жаль, что вы никогда не сможете стать кем-то".

Мялкки сказала, что это замечание было настолько обидным, что "в течение многих лет я даже не могла рассказать об этом людям". Но опять же, это возвращается к музыке, потому что я не думала о себе; я думала обо всем, что я хотела сделать с музыкой".

Сначала она сделала себе имя в современном репертуаре и переехала в Париж, где с 2006 по 2013 год работала директором Ensemble Intercontemporain, группы, основанной Пьером Булезом. (Она до сих пор живет там, но также имеет квартиру недалеко от набережной Хельсинки, где она любит совершать тонизирующие прогулки).

"Те годы, когда проходили все эти мировые премьеры, - это была невероятная школа", - говорит она. "Мой мозг много раз перегревался, но это был действительно фантастический способ научиться ремеслу, потому что нужно уметь читать партитуру и организовывать репетиции так, чтобы музыканты понимали, какова их роль в общем контексте".

В 2016 году Мялкки стала первой женщиной-главным дирижером Хельсинкского филармонического оркестра. Она и раньше выступала с оркестром в качестве гостя, но это было возвращение домой, которое, по ее словам, "было похоже на шанс внести свой вклад в музыкальную жизнь Финляндии после фантастического образования, которое я получила".

Среди ее музыкантов теперь были старые одноклассники из близлежащей Академии Сибелиуса, престижного учебного заведения, которое выпустило других дирижеров, таких как Салонен, а также начинающих талантов, таких как Сантту-Матиас Рували и Клаус Мякеля.

В том же году Мялкки был назначен главным приглашенным дирижером в Лос-Анджелесе, в оркестре, который она впервые возглавила в 2010 году. У оркестра не было главного приглашенного дирижера со времен Майкла Тилсона Томаса и Саймона Рэттла, тогда еще восходящих звезд, в 1980-х годах. Но она понравилась музыкантам, и ее неоднократно приглашали после дебюта.

В то время оркестром руководила Дебора Борда, которая сейчас является исполнительным директором Нью-Йоркского филармонического оркестра. Мялкки произвела впечатление своей "очень глубокой связью с музыкой", - вспоминала недавно Борда.

"Она очень страстная, но это тихая страсть, тихая харизма", - добавила Борда. "Это потрясающе: Это больше, чем внешнее проявление, это как цветок, который раскрывается".

Во время репетиции в Лос-Анджелесе в октябре Мялкки, как и в Хельсинки, был приветлив и напорист. Каролин Хоув, английская рожечница филармонии, описала Мялкки как "на 100% готовую" к тому времени, когда она выходит на подиум, и сказала, что "когда дирижер действительно эффективен, это делает нашу работу намного веселее".

Во время исполнения "Поэмы экстаза" Скрябина Мялкки жестами указывала на части ансамбля, но при этом позволяла своему взгляду перемещаться вверх. ("Некоторые люди слушают с закрытыми глазами, - сказала она, - и я думаю, что мой способ смотреть вверх такой же, что я хочу освободить свои уши"). Все это время она вела в голове заметки, которые отстукивала, как только игра прекращалась.

Эти заметки были основательными и крайне важными, когда оркестр репетировал американскую премьеру "Висты" Кайи Саариахо, произведения, посвященного Мялкки, которая является ведущим навигатором в идиосинкратическом звуковом мире Саариахо. "Я всегда доверяла ей, и она понимает мою музыку", - сказала Саариахо в июне, незадолго до того, как Мялкки дирижировала мировой премьерой ее оперы "Невинность" на фестивале Экс-ан-Прованс во Франции.

За последние два десятилетия их отношения развились до такой степени, что, по словам Саариахо, "нам не нужно много говорить". Когда в 2016 году "L'Amour de Loin" появилась в Метрополитен-опера, Саариахо настояла на том, чтобы дирижировал Мялкки. (Этой весной она вернется в Метрополитен-оперу, чтобы дирижировать "Прогрессом грачей" Стравинского).

По словам Смита, специализация Мялкки на живых композиторах, таких как Саариахо, - одна из причин, по которой ее привезли в Лос-Анджелес. "Другая часть", - добавил он, - "это то, как она думает о составлении программ, что является уникальным". В качестве примера он привел октябрьский концерт, который открылся "Вистой", за которой последовали Первый фортепианный концерт Чайковского и "Поэма".

"На бумаге эти вещи не связаны друг с другом, но есть замечательная нить, которая идет от Кайи через Скрябина", - сказал Смит. "Вы ощущаете это как слушатель, как музыкант. Это накладывает отпечаток на то, как исполняется каждое произведение".

Мялкки продолжает изучать новые произведения - "понемногу", сказала она. "Некоторые молодые люди хотят сразу же исполнить Малера, и мы знаем многие из них, в то время как я ждала довольно долго, потому что хотела убедиться, что у меня есть все необходимые инструменты".

Некоторые композиторы, добавила она, требуют зрелости - например, Брукнер, симфонии которого она сейчас изучает. И, испытав себя в операх Саариахо и Унсука Чина 21-го века, она обращает свой взор к Вагнеру.

"Это просто необыкновенно - думать, что существует весь этот репертуар", - говорит она, - "и я могу продолжать изучать его бесконечно".

Вопрос в том, что будет дальше. Недавно Хельсинкский филармонический оркестр объявил, что летом 2023 года Мялкки покинет свой пост и станет почетным главным дирижером оркестра. Далее последует сочетание симфонических и оперных выступлений. Куда впишется музыкальное директорство, остается только догадываться.

Борда, исполнительный директор Нью-Йоркского филармонического оркестра, сказала, что список кандидатов на вакантную должность в ее оркестре "постоянно крутится" в голове. Но, добавила она, "нельзя торопить такие поиски", и, во всяком случае, в настоящее время она больше сосредоточена на ремонте зала Дэвида Геффена, который должен быть завершен к осени 2022 года.

Хотя у оркестра никогда не было музыкального руководителя-женщины, Борда добавила, что она "не стремится продемонстрировать социальную повестку дня при этом назначении".

"Мы стремимся сделать правильный выбор", - сказала она. "Это химическое уравнение. Должно быть горение, несмотря ни на что. Даже если у вас есть социальные цели и задачи, вы должны, работая с музыкантами и советом директоров, убедиться, что это лучший человек для этой работы".

Есть также вопрос, захочет ли этого Мялкки.

"Я думаю, что это вопрос, который будет тщательно обдуман, если он возникнет", - сказала она с дипломатической осторожностью. После паузы Мялкки продолжила: "Есть множество вещей, которые необходимо учитывать, и было бы неправильно выбирать что-то только ради престижа. В конечном счете, это выбор художественного воплощения. Посмотрим".