Бурбон, который вы купили за 1000 долларов, может оказаться подделкой

На первый взгляд, в бутылке виски, стоящей на полке винного магазина Acker в Верхнем Вест-Сайде Манхэттена, не было ничего необычного. Но для тех, кто знал, что искать, предупреждающие знаки были очевидны.

Виски, бурбон под названием Col. E.H. Taylor Four Grain, который Acker продавал примерно за 1000 долларов, обычно упаковывался в специальную картонную трубку; этот виски стоял без трубки. Его полосатая марка, прикрепленная поверх пробки, была наклеена задом наперед.

Тем не менее, когда в апреле продюсер новостной телепрограммы "Inside Edition" спросил о подлинности бутылки, в магазине его заверили, что она легальна.

Продюсер купил виски, затем отнес его на химический анализ в Buffalo Trace, винокурню в Кентукки, которая производит бурбон Col. E.H. Taylor. Оказалось, что бутылка была поддельной: Она была наполнена дешевым виски и запечатана, а затем продана Акеру как часть частной коллекции.

В магазине заявили, что уже убрали с полки несколько бутылок из коллекции, и предложили вернуть деньги за уже проданные бутылки. Но это не помешало программе "Inside Edition" рассказать об этом инциденте в умопомрачительном репортаже несколько недель спустя.

Это был лишь последний громкий пример того, что винокуры, розничные торговцы и потребители называют растущей проблемой для индустрии бурбона и миллионов его поклонников. За последние несколько лет подделка, которая долгое время была проблемой для производителей изысканных вин и односолодового виски, пришла и в американский виски.

"К нам обращаются поклонники со всего США, чтобы рассказать, что их обманули", - заявила в сентябре Мэри Торторис, главный юрисконсульт компании Sazerac, которой принадлежит Buffalo Trace.

Мошенники находят благодатную почву. Когда-то "элитный бурбон" был оксюмороном, а теперь это самая горячая тема в виски. Внутренние продажи суперпремиального американского виски - бутылок стоимостью более 50 долларов - почти удвоились с 2016 по 2020 год, достигнув четырех миллионов ящиков, по сравнению со средним ростом на 30 процентов для всех американских виски, согласно данным Совета по дистиллированным спиртным напиткам США.

На самом высоком уровне, где бутылки продаются по цене от 500 долларов, спрос значительно превышает предложение, создавая длинные очереди в винных магазинах и активный вторичный рынок, в основном в частных группах социальных сетей. Торговля или продажа в таких группах является незаконной, хотя в некоторых местах, включая Кентукки и штат Нью-Йорк, законы начинают ослабевать, позволяя частным коллекционерам продавать бутылки через аукцион или лицензированным розничным торговцам, таким как Acker.

Перебои, вызванные пандемией, также породили новую когорту мошенников, одними движет экономическое отчаяние, другими - скука. И это породило новый контингент жертв, поскольку любители бурбона, застрявшие дома и имеющие свободный доход, присоединяются к коллекционированию, желая похвастаться своим последним трофеем.

"Отчасти проблема заключается в культуре, которую я вижу вокруг бурбона, когда речь идет о правах на хвастовство и возможности выставить в Instagram только что купленную бутылку", - говорит Адам Херц, коллекционер виски в Лос-Анджелесе и эксперт по поддельным бутылкам. "Большинство людей, которые, как я вижу, становятся обладателями подделок, отчасти виноваты сами. Любой хороший мошенник знает, как воспользоваться чьей-то жадностью".

Бурбон в 2021 году - это, другими словами, мечта фальшивомонетчика, формируемая огромным спросом, ограниченным предложением и постоянным притоком новых и наивных поклонников, готовых расстаться со своими деньгами - и вряд ли обратившихся к властям, когда они поймут, что их надули в сделке, которая по определению является незаконной.

Обман становится еще проще, большинство винокуренных заводов лишь медленно принимают меры. Лишь немногие готовы признать проблему публично, опасаясь поощрить фальсификаторов и отбить интерес к своей собственной, законной продукции. Многие по-прежнему упаковывают свои бутылки с помощью обычных термоусадочных упаковок, несмотря на легкость, с которой такие упаковки можно подделать.

Даже публичное обсуждение фальшивых бутылок ставит перед нами дилемму. Поскольку и барьеры для подделки, и наказания за поимку столь низки, любое обсуждение поддельного виски может подтолкнуть больше людей к тому, чтобы попробовать свои силы в этом деле - или, если они уже втянулись, дать им советы, как улучшить свою игру.

По словам г-на Херца, к нему регулярно обращаются люди, представляющиеся потенциальными покупателями виски, и спрашивают, может ли он сказать им, является ли та или иная бутылка подделкой, хотя на самом деле он подозревает, что это мошенники, ищущие его невольного совета по улучшению своей техники.

"Осознавать, что ты вдохновил подделку, просто ужасно", - говорит он.

Г-н Херц, который днем работает голливудским продюсером и наиболее известен как создатель франшизы "Американский пирог", впервые заподозрил поддельный бурбон в 2016 году, когда начал замечать, что пустые бутылки элитного виски активно продаются в Интернете.

"Меня обеспокоило то, что на eBay продавались пустые бутылки Pappy Van Winkle", - сказал он. Я спросил: "Как вы думаете, для чего все эти люди покупают бутылки?".

Каждая бутылка Pappy Van Winkle, желанного бренда, который часто стоит более 5 000 долларов на вторичном рынке, имеет уникальный идентификационный код. Мистер Херц смог прочитать номер на фотографии пустой бутылки, которую он нашел на eBay.

Затем он зашел в одну из бесчисленных частных групп поклонников бурбона на Facebook, где люди покупают и продают такие марки, как Pappy. Через несколько минут, по его словам, он нашел пустую бутылку, наполненную и запечатанную, которая продавалась за тысячи долларов.

В то время немногие марки, кроме Pappy Van Winkle, продавались по таким ценам, которые могли бы оправдать усилия по их подделке. Но за последние пять лет, когда богатые коллекционеры начали расхватывать редкие и престижные бутылки, более десятка других марок начали стремительно расти в цене, особенно на вторичном рынке, привлекая интерес мошенников.

Многие из этих виски, как Pappy Van Winkle и Col. E.H. Taylor, производятся компанией Buffalo Trace, включая George T. Stagg, W.L. Weller 12 Year и Double Eagle Very Rare. Пять лет назад бутылка Blanton's Single Barrel, еще одного бренда Buffalo Trace, стоила в Нью-Йорке около 65 долларов в розницу; сейчас она продается на вторичном рынке по цене до 1000 долларов.

Также все более оживленным спросом пользуются бурбоны, произведенные другими винокурнями, среди которых Michter's, Willett и Brown-Forman. Существует небольшая, но страстная торговля так называемым "пыльным виски" - бутылками, которые десятилетиями стояли на полке винного магазина, когда бурбон был неклассическим, а теперь вдруг стали единорогами. Пыльные виски, как их часто называют, особенно легко подделать, потому что они обычно поставляются с винтовыми крышками, и потому что большинство потребителей не знакомы с их упаковкой.

Американская торговля подделками все еще на несколько лет отстает от рынка поддельного односолодового виски, где подделка имеет гораздо более длинную и изощренную историю.

Изабель Грэм-Йолл, директор сайта онлайн-аукциона Whisky.Auction, говорит, что во всем мире поддельный скотч уже давно является процветающим бизнесом, часто управляемым организованной преступностью и ориентированным на объем, выпускающим тысячи откровенных подделок и подделок с обманчиво знакомыми названиями - например, James Walker или Cutty Stark.

Большая часть этой крупносерийной и малоценной торговли происходит на развивающихся рынках, где спрос на западные предметы роскоши высок, а нормативный контроль слаб.

С другой проблемой сталкиваются производители элитного односолодового виски и бурбона. Большая часть подделок осуществляется небольшими группами или отдельными лицами, и бутылки могут пройти через несколько ничего не подозревающих рук, прежде чем попасть в руки экспертов аукционных домов. (Чтобы усложнить работу аукционистов, таких как г-жа Грэм-Йолл, частная торговля бутылками в Великобритании в основном легальна).

"Я видела одну коллекцию, которая была полностью поддельной, и все это было собрано 20-30 лет назад", - сказала она. "Есть несколько действительно известных подделок, которые постоянно всплывают".

Достоверную статистику о масштабах проблемы получить трудно. Г-жа Грэм-Йолл отвергла как гиперболу исследование 2018 года, в котором утверждалось, что до трети всех бутылок редких односолодовых вин являются подделками. Но она признала, что подделка - это серьезная проблема, и она становится все более серьезной.

Нет недостатка в анекдотах, подобных тому, что произошел в Acker. В 2017 году один швейцарский отель привлек к себе внимание тем, что продал китайскому туристу самый дорогой в мире драм. Последующий анализ жидкости, которая выдавалась за односолодовый скотч, произведенный винокурней Macallan в 1878 году, показал, что это был купажированный скотч, произведенный где-то после 1970 года.

Как и бутылка Аккера, поддельный Macallan имел недостатки, очевидные для экспертного взгляда: неправильная пробка, современное стекло. Отчасти потому, что сфера подделок настолько нова, сказал г-н Херц, выявить подделку несложно - например, пятна от капель на бумажной этикетке являются верным признаком того, что бутылка уже использовалась.

"Большинство людей ленивы и нетерпеливы", - сказал он.

Торговля виски еще не видела своей версии Руди Курниавана, плодовитого и высококвалифицированного фальсификатора, которого в 2013 году осудили за изготовление и продажу поддельных бургундских и калифорнийских каберне на миллионы долларов, что потрясло мир вина.

Но, возможно, это лишь вопрос времени. Эксперты говорят, что отмечают рост качества подделок; г-н Херц подозревает, что по крайней мере у нескольких фальсификаторов есть связи на винокурнях Кентукки, что позволяет им создавать поддельные бутылки с нуля, с безупречными этикетками и искусно изготовленными крышками.

В ответ на это возникла кустарная индустрия, особенно в Великобритании, обещающая высокотехнологичные меры противодействия, такие как химический анализ через стекло, который позволяет продавцам и коллекционерам оценить подлинность бутылки, не открывая ее. Но эти методы все еще находятся в стадии разработки, и до их широкого применения еще много лет.

Более простые решения уже существуют. Macallan, среди прочих вискикурен, начал наносить голографические изображения на свои пломбы. Ardnamurchan, еще одна шотландская винокурня, добавляет QR-коды на свои этикетки, позволяя розничным торговцам и потребителям проверять подлинность с помощью своих смартфонов.

В октябре компания Buffalo Trace поместила метки безопасности внутрь алюминиевых крышек некоторых бутылок своей пользующейся большим спросом линии Antique Collection; сканирование меток с помощью специального приложения позволит узнать, открывалась ли бутылка ранее и когда. Это начало, но такие метки работают только тогда, когда бутылка была открыта - так что это не поможет розничным торговцам или коллекционерам, которые хотят придержать ее на некоторое время.

На данный момент лучшим, пусть и несовершенным, ответом является изменение ожиданий покупателей при поиске выгодной сделки. Здесь действуют простые правила: Делайте свою домашнюю работу. Никогда не доверяйте назойливым незнакомцам, особенно в Интернете. И всегда будьте готовы отказаться от бутылки, которая выглядит слишком хорошо, чтобы быть правдой, потому что, скорее всего, так оно и есть.